灵魂拷问：octopus的复数形式是什么？
从小学英语的过程中，我就经历着这样的拷问，大部分来自（洋洋得意的）英语学霸们。
小学：你知道ox的复数是什么吗？（oxen）
中学：你知道aircraft的复数是什么吗？（同为aircraft）
大学：你知道dice的单数是什么吗？（die）
果然，单复数的问题也很好地体现了英语的无规律性……
Before we proceed，让我们先来梳理一下这三个拷问的答案。
ox - oxen：英语是印欧语系日耳曼语族下的语言，它和德语有着说不清道不明的关系。-en结尾的复数变位来自于德语，古英语受古德语的影响很大，很多名词的复数形式都是加-en。曾经加-s的复数形式流行于英格兰北部，-en则在南部，但到了14世纪左右-s的形式占了上风，普及开来。不过-en的形式也没有完全消失——直到16世纪时eye的复数还是eyen。如今幸存下来以加-en为复数的单词已经很少了，比如：oxen，和……children？！
aircraft - aircraft：从小我们就学过英语中很多名词是单复数同形的，比如fish和sheep，有说是因为它们尽管“可以数”，但又大多是以群体出现的。craft就是类似的概念，它有一个语源是渔民和水手们对船类的统称，可以想像一下汪洋大海中漂着成百上千的船只，确实也和鱼羊之类的动物群有相似的画面感。OED中有这样一个例句：And then there are sailboats and power boats disguised as pleasure craft or fishing vessels。可以看到，尽管各种船只都可以+s，craft却是单复数同形的。飞行器发明后，aircraft也沿用了这种形式。
die - dice：这个案例考证的过程非常痛苦，而且我还没有找到确切的说法——大家都承认它的特殊性，但都没有说明原因，倒有说its a stand alone example的。（顺着mouse - mice的思路似乎走不通，mouse这个变法跟古英语中名词的性别有关。）所幸的是，我欣喜地发现OED已经承认了在当代英语中dice的单数也是dice。所以我们不用去管die的这个特例了，这个拷问最多还能用个十来年吧，但相信以后就只会出现在历史文献中了。
单复数的问题跟词源密切相关。像criterion和phenomenon最初都来源于希腊语，它们沿用了希腊语变复数的规则，变成了criteria和phenomena。又比如很多-us结尾的单词来自拉丁语，像syllabus、abacus、cactus，它们都沿用了拉丁语中一种变位形式，以-i结尾：syllabi、abaci、cacti（好消息是现在以-es作为结尾也被承认了）。
那这些和标题中的灵魂拷问有什么关系呢？
octopus（章鱼）可能是英语单复数界最大的一个坑了，因为它既来自于拉丁语，但再往上追溯又来自于古希腊语。一直以来有两种观点，有人认为它应该遵循拉丁语的变位规则，复数是octopi——这种变法很有争议，比如Merrian Webster和朗文认为octopi是可以接受的，而OED就指明它是错误的。
另一部分人的观点是因为它能追溯到古希腊语，应该按照古希腊语的变法，写作octopodes。几百年前这曾是正确的，但现在被看作过时的用法。英语学习的热门节目6 Minute English去年有一期讲到了章鱼，还专门提到了它复数形式的这个梗，也是支持octopodes的版本。
然而章鱼这个东西是始终存在的……当英语单词中出现了它的叫法之后，普通老百姓谁会管它到底来源于什么语？于是，按照英语规则+es就大行其道，出现了土味英语版的octopuses。少一个exception当然是好事，比起执迷于古希腊语的变位，大家显然都更愿意接受这个新的本地版本。所以在这场复数形式的三方角力中，octopuses逐渐占了上风——OED目前已经把octopuses列为octopus唯一官方复数形式了。
所以，下次进行复数拷问的时候，你可以把octopus作为核武器最后放出来！
但你可能会沮丧地发现，尽管解题过程绕了这么多弯，但答案居然是+es——别人蒙一下也对了。
最近读了一本搞笑的语法书，虽然对语法的讨论比国人写的英语语法书弱多了，但内含大量笑死人的文字梗，还有不少关于英语很有意思的闲话。我想根据书中提到的一些值得展开的点做一个小专辑，在接下来的一两周里陆续更新。请大家准备好一大波英语冷知识的靠近。
已经更新的包括：
《那法官整了整他们的假发》：关于somebody到底该不该对应their
《拼读的（不）规则，和ough的九种读法》：主要关于ough的九种读法……供挑战你的语音老师
《灵魂拷问：octopus的复数形式是什么？》：英语单数变复数的终极谜题——答案却简单得要死
《价值1,000万美金的牛津逗号，要不要来一颗？》：来不来都没关系，反正1,000万学费已经有人交过了
《大家好，欢迎收看今天的动物世界》：你知道吗英语中有一百多个可以表示“一群（动物）”的词
《如何像上流人士一样犯语法错误？》：读完是否能借此跻身上流社会呢？……
《请问以下哪个是英语中的破折号？》：A. - B. – C. — D. ———————— 真没在逗你！
《卖菜的说：哼，这个锅我不背！》：撇号不为人知的小秘密
微博/知乎：@沈师兄
微信公众号：英语学习所
