休斯敦火箭男子篮球队
1996年6月27日，《周刊少年Jump》第27期，灌篮高手迎来完结篇。在最后的章节，井上雄彦拟了这么一个平平无奇却又回味隽永的标题：湘北高中男子篮球部。如末路狂奔的亡命徒那般击败王者山王后，竭尽全力的湘北高中，迎来一场彻头彻尾的惨败。他们输给爱和学院，止步第三轮，称霸全国的梦想终归没有实现。
但这并不妨碍《灌篮高手》成为传世之经典，多少年后，樱木花道与流川枫之间的击掌依旧能让人心潮澎湃。兴许这就是体育比赛的真正魅力，无论强弱，无论天赋，但凡踏上赛场，便要生而无畏，战至终章。与曾被嫌弃的湘北高中男子篮球部类似，2020-21赛季的火箭，也是一支被鄙夷到极点的球队。身为球队二号人物，拉塞尔-维斯布鲁克扔下了一句“球队自由散漫的文化令人担忧”，随即申请交易；身为球队头牌大哥，詹姆斯-哈登在新闻发布会上以近乎呐喊的姿态发表肺腑之言，“这支球队既没天赋也化学反应，我不想再待下去了。”
三弟的肺腑之言与大哥的阿猫阿狗论有异曲同工之处，无非就是三弟相对委婉，而大哥把平日里对线键盘侠的那一套不加掩饰说了出来。然后他也走了。
于是在身为主帅的塞拉斯看来，过去的两天堪称疯狂48小时。想象一下吧，菜鸟教练刚执教了九场，球队便濒临支离破碎。从带头大哥毫不避讳的摊牌，到部分队友回击带头大哥，球队的氛围似乎接近不可收拾。最终带头大哥如愿离去，加盟他所心仪的，天赋满满的球队。火箭还剩什么？
好像啥都不剩了，一群土鸡瓦狗，到了球场还不得插标卖首？某种程度来讲哈登话虽不中听，但其实并没说错。瞅瞅经历疯狂48小时后，今儿对阵马刺登场比赛的那些家伙们吧。统共9人，4个落选（伍德，努瓦巴，琼斯，泰特），7个底薪或双向（考辛斯，努瓦巴，琼斯，泰特，麦克勒莫，布朗，马丁）。看起来就没几个正经的，人均卢瑟。抓耳挠腮反复思考各种排列组合后，排出一个近乎乞丐，且搞笑的阵容。没有正经控卫，连卷毛头托马斯都伤了，只好让斯特林-布朗，泰特与琼斯轮番控球，甚至伍德偶尔也得承担运球至前场的任务。而在薪资方面，伍德1301万，塔克797万，哥俩之外，其余球员一水儿底薪，凑起来总共3490万，比哈登本赛季少挣接近600万。
配置如此寒酸，连留下的余孽都对比赛不抱什么希望，进而相互开起“既然要追求刺激，便要贯彻到底”的玩笑。摆烂嘛，向来刺激，算起来自打以状元签选中姚主席后，火箭便从未经历过摆烂，哪怕最凄凄惨惨戚戚的2010至2012，火箭也始终贯彻“人死屌朝天，绝不当怂蛋”的信念。看起来像个头脑转不过弯的大傻逼，不摆烂，如何去获得卷土重来的天赋？可那三年确实是这么熬过来的，直到得到哈登。然而比赛的过程却像是一个大大的玩笑，比赛伊始火箭便开始发力，从伍德到布朗，从泰特到塔克，每一位球员都无比精神。精神在许多时候许多场合抵不过天赋，但某些场合却能起到决定性作用。火箭以微弱优势领跑首节，以疯狂防守顶住次节，再艰难地熬过马刺反扑的第三节，直至末节。
末节的火箭犹如末路狂奔，4分39秒落后9分，都以为要完蛋了。结果伍德，布朗与泰特联手，两分钟便抹平差距。你很难解释这其中有什么逻辑，以伍德为例，1月前5场比赛，伍德三分线外27投6中；今儿这一场，7投5中；关键时刻的追击，2投全中。
大抵这就是不顾一切想要证明自己的赤诚之心，伍德如此，泰特如此，布朗如此，塔克亦如此。伍德说，“胜利归结于全队的齐心协力，同仇敌忾。”
很显然，他没说错。你可以看到左撇子泰特来回穿梭，设法串联球队，这仅仅是他踏上NBA的第10场，便缴出13分5篮板10助攻2盖帽，活脱就是一个举止文明的踹蛋男孩；你可以看到斯特林-布朗反反复复冲击篮筐，打出了职业生涯第三场20+；你可以看到塔克定生死时刻不遗余力的防守，以及以队魂姿态张牙舞爪，唾沫横飞的激励队友，不太符合防疫规定，却足够震撼人心。即使琼斯与小马丁，本该在饮水机排排坐挥毛巾的两兄弟，临危受命不负所托。一个呈现出活力，一个呈现出手感。
也许杰肖恩-泰特终其职业生涯都无法企及巅峰踹蛋的水准，也许斯特林-布朗本赛季拿不到另一个20+，也许梅森-琼斯会在很长一段时间内坐穿板凳，也许火箭会在下一场便要被打回鱼腩原型。但这并不重要，重要的是这群年轻人在被联盟超巨鄙夷后迸发出的斗志与激情。他们不是天选之子，他们没有令人艳羡的天赋，他们甚至极有可能会在鸡血疗效过后被各种教育，轮番暴打，但他们今天只想证明————证明自己不是垃圾。
终场哨响那一刻，麦克马洪以前线记者的身份披露了一些不为人知的东西。哈登新闻发布会正式摊牌后，火箭立即召开一次不包括哈登的内部会议，会议中球员相继表态，彼此承诺将屏蔽负面情绪，并相互激励要在开局令人失望的情况下奋力拼搏。事实证明，这并不是虚张声势的自我麻醉，阿猫阿狗们确确实实兑现了会议上的承诺。
最近我一直在思考这样的问题，为什么余孽会对火箭矢志不渝？大多数余孽当初喜欢火箭的理由很直白，因为姚明。作为中国篮坛最伟大的球员，姚明为火箭奉献了整个NBA生涯，长达八年的陪伴，令这份情愫一直持续至今。可即使国人再长情，大姚退役都已整整十年，从姚明到女兆日月主席，该淡的也淡了。直到今儿以嬉皮笑脸看马戏的心态打开鹅厂直播视频，最终却以一脸严肃的模样结束比赛时，我大概有点想明白了。
当你喜爱一支球队时，你便会渴望他能赢球，哪怕嘴上嚷嚷着“一定要摆烂，来年抽大奖”，可身体终归是诚实的。你会为球队的气势叫好，你会为球员的拼劲动容，你还会为历经苦战拿下比赛乐不可支。仿佛时光正在倒流，流回到十年前的德州小强时期。想想当初会关注那支没天赋没明星没前途的三无球队？不就是因为踩不烂碾不死，逮着机会便咬对方一口，哪怕每年都折戟而归，却总能给余孽带来一些盼头吗？相反，如若火箭选择浑浑噩噩摆烂三年，或许余孽也该散的差不多了吧。球迷本质上都是热爱体育的血性男儿，谁会去关注一支每天琢磨如何输球，不以赢球为己任的球队呢？时代在变，基因从未改变。火箭的文化从来就不是自由散漫，而是全力战斗。至死方休。
