夜思 | 评分连连上涨，终于知道了《三体》的正确打开方式
转自：中国青年报
小年说：
看完《三体》，不少人会被作者的想象力所震撼，但又容易陷入一种对人性的绝望。
当面对庞大的宇宙力量，开始质疑活着的意义时，不妨问自己一个问题：我这一生，是想追求无情的力量，还是有情的价值？
推挤给你，静夜思。
评分连连上涨，
终于知道了《三体》的正确打开方式
来源：武志红 | ID：wzhxlx）
作者 ：天雅
电视剧《三体》（豆瓣8.5）终于迎来了大结局：
随着“古筝计划”的启动，人类剿灭了三体世界在地球上的第一批追随者。
但三体人丝毫没有受到殃及，
它们的星际战舰正在朝地球行进，星际大战即将展开。
透过科技高度发达的三体世界，我们见识到了宇宙文明的恢弘，同时也体验到了地球人类的渺小。
也因此，很多人将《三体》称为“中国科幻作品的天花板”。
然而，在这一片声势浩荡的赞誉声中，我却发现一个现象，在豆瓣读书，《三体》点赞率靠前的短评中，有超过一半是差评：
“文笔粗糙，行文枯燥，人物脸谱化，个性单一……”
今天，我想透过这些不一样的声音，去聊一聊《三体》的局限，
透过这些局限，去探讨《三体》之外人类生存的另一种可能性。
1
说到《三体》，绕不过它的作者刘慈欣。
刘慈欣出生于河南罗山的一个农村，上世纪六七十年代，整个家庭来到山西阳泉。
在生存面前，人性、道德感，以及人与人之间情感联结的缺失。
为了减少儿子的童年阴影，父母将刘慈欣送回罗山农村。
小时候，见证过附近村庄被洪水洗劫，乡民流离失所。
大学时期，在边境，亲眼目睹交战、流血和死亡。
工作以后，经历过为了生存，不得不放弃写作的无奈……
这些现实，构成了刘慈欣早年的人生。
复杂曲折的经历——
使他的科幻作品超越了浅薄，并对生存哲学有深度探讨；但与此同时，也充斥对人性和情感的悲观、无奈与绝望。
这一点，在《三体》角色叶文洁身上得以体现。
她出生于知识分子家庭，父亲是一名大科学家。
她认同了父亲，进入清华大学攻读物理学硕士。
但在上世纪六七十年代，悲剧发生了：她的妹妹亲自揭发父亲，将他送去问讯；而她的母亲，随后立即跟丈夫划清界限。
叶文洁没有抛弃父亲，却目睹父亲被殴打致死。
父亲走后，她吃尽了苦头。
被送到建设兵团做苦力，被心仪的异性诬陷，被军管代表审讯，差点丧命。
这一系列生命前期的丧失与创伤，造就了叶文洁情感的隔离与缺失。
在红岸基地，她选择了“背叛”地球——
将地球定位发送给三体人，协助三体人来侵略和占有地球。
为此，她亲手杀死了自己的丈夫。
她成为了地球三体组织的最高统帅、精神领袖，却间接葬送了女儿的性命。
叶文洁的角色，是创伤之下，对人性绝望、情感逐渐消失的原型。
这种对人性、情感的绝望，也贯穿着刘慈欣的整个《三体》作品。
在《三体1》中——
三体人，一个科技文明远超地球人类的群体，却是一群没有情感的生物体。
唯一有了情绪和情感的1379号监听员，下场是被组织无情地消灭。
理由是：情感阻碍文明的进步。
在《三体2》中——
面壁者之一罗辑，以一副“无赖”的姿态向联合国要了别墅，红酒和女人。
他莫名其妙地爱上了一个画中美女，并兴师动众地从茫茫人海中找到此美女，与之结缘。
整个过程，如同例行公事般，没有爱欲，更没有真情联结。
在《三体3》中——
地球仅存的几艘军舰，为了生存，开启了残酷的自相残杀。
“蓝色空间”号消灭了其他军舰，获得了更多的燃料设备，独自航向新的行星；“青铜时代”号消灭了“量子”号，携带了两个船的燃料，向另一个远方航行。
历史存亡之际，不是大团结，不是人类充满了爱，而是走到绝境还要自相残杀。
这是刘慈欣对人性的绝望，也是贯穿在整个《三体》作品中，人类情感的缺失。
2
刘慈欣作品里对情感的姿态，在我们当下社会，并不罕见。
很多人认为，情感会带来痛苦，妨碍做事效率，削弱我们自身的力量。
所以，为了提升力量，我们要学会控制情绪，隔离情感。
那么问题来了，为了追求力量而放弃情感，真的是人类生存的终极走向吗？
针对这个问题，武志红用一个奇幻小说的构想，给出了截然不同的答案。
一对青年男女在海上遭遇了意外，流落到了一个荒岛上。
在岛上，他们遇到了几个呆呆傻傻的机器人，智商看起来很低的样子。
这是人工智能的失败品或报废品吗？不，恰恰相反。
它们是人工智能进化的终极产物。
原来，这个岛的岛主是一对兄弟，一个对科技特别感兴趣，另一个对人性特别感兴趣。
他们曾用人工智能构建出一批机器人，代号AI1.0，具有无限储存能力和无限计算能力。
由于没有自主意识，这些机器人只能为人类服务。
后来技术不断进化，两兄弟给这些机器人赋予了灵魂。
于是它们便变成了一批拥有无穷力量，且具备自主意识的机器人，代号AI2.0、AI3.0……
但令人惊讶的是，进化过后的机器人，统统选择了自毁。
为什么会这样？
我们设想一下，当一个无所不能的机器人有了灵魂，有了自主意识之后，它会去做什么呢？
它会控制不住去做一些破坏性、伤害性的行为，去彰显自己的力量，去享受这种自恋的感觉。
它会变得傲慢，以自我为中心，不肯向任何人低头。
这份傲慢，会令它们不断控制他人，伤害自己在乎的人，伤害自己所爱的人。
在永无止境的伤害中，它们最终会变得痛苦且孤独。
当机器人通过算法，快速计算出这一系列悲剧以后，它们的灵魂开始产生严重的焦虑、内疚与不安。
为了规避这份内疚与恐惧，它们选择了自毁，变成了低智商、呆呆傻傻的机器人。
力量变得越来越弱，但同时他们也越来越像一个普通人，越来越具备人性和情感。
来到这里，你可能会问：由具备无穷力量的AI1.0，进化到呆呆傻傻的AI2.0、AI3.0……
这份多出来的情感，有何意义？
在《三体》电视剧里，导演对原著的一个改编，给了我们答案。
在原著里，史强是一名刑警，五大三粗，不懂情感。
但在电视剧里，导演却赋予了他多一分情感的力量。
当汪淼被三体人往视网膜投射倒计时，充满对未知的恐慌和对死亡的恐惧。
史强虽然不理解倒计时意味着什么，但却做了一个暖心的举动：在自己的胸口绑上一个倒计时，把时间调成跟汪淼一致。
“我会一直陪着你，如果你归零了，我也跟着你一直归零。”
这个举动，瞬间拉近了两人的情感距离，令汪淼对史强的态度由排斥变成了接纳。
而这份情感联结，有效地缓解了汪淼内心的恐惧，将他从绝望的深渊里拽了出来。
随后，两人一起克服重重阻碍，歼灭了三体地球组织。
这，就是情感的力量。
3
所以，从某种意义来讲，刘慈欣的《三体》系列作品，通过物理想象，为我们打开了一扇通往浩瀚宇宙的大门。
这是非常了不起的地方。
但与此同时，它却忽视了人类情感的力量，造就了人性维度的残缺。
这也是它很遗憾的部分。
其实纵观整个人类历史，没有任何一个国家是在去掉人性、去掉情感以后，单靠科技力量发展起来的。
即便有，那它最终的命运也一定会走向分裂，而不是持续发展前进，前苏联如此，三体世界亦是如此。
为什么会这样？
因为，力量，只能满足人性的自恋；情感，才能促成人性的圆满。
自恋是很多人身上与生俱来的部分。
它象征着一个人力量的强弱，能力的高低。
高维度的自恋可能会令一个人非常有力量，能力很强，甚至获得很高的事业成就。
但如果他们的心智空间没有打开，没有情感能力，不知关系为何物。
那他们将会活得很孤独。
所以说，人，必须要从自恋维度走出来，去发展关系，建立情感。
当一个人有了情感，他的心智空间就展开了。
在关系中，他们不卑不亢，既不抢占高位，也不会贬低自己。
我们和这样的人相处就会很舒服，会感受到一种真正的平等。
与此同时，有情感能力的人，通常更加平和，遇事波澜不惊。
当现实中遭遇无力解决的困境时，他们懂得从关系中找退路。
就像在《三体》开端——
当人类的科技文明遭遇更加强大的三体科技所冲击，许多世界顶级物理学家纷纷选择了自杀。
因为他们虽拥有顶级智慧，却没有在关系和情感维度展开自己，
当三体科技击溃了他们唯一引以为傲的科研成果，他们也就没有了继续存活的理由，从而选择了自杀。
那汪淼为什么是个例外呢？
他是一个顶级的纳米科学家，也是一个不擅长处理人际关系的孤僻学者。
他同样遭受到了三体科技的冲击，惊恐万分，差点丧失了活下去的勇气。
但幸运的是，史强一直陪伴着他，在情感上给他支持和鼓励，并最终将他从死亡恐惧中拽了出来。
武志红说：关系，是救赎的力量。
当一个人充满力量，无所不能时，他会傲慢，对关系、情感统统不在乎。
只有走出自恋，整个人弱下来的时候，他才能够进入关系中，获得救赎。
也只有这个时候，他的生命才会感受到情感的温度，感到到人性的圆满。
而这份人性的圆满，会带领着他穿越浩瀚宇宙，不留遗憾地度过这一生。
所以，当面对庞大的宇宙力量，而忍不住感慨人类渺小，并质疑存活意义时，
我们不妨问自己一个问题：
我这一生，是想追求无情的力量，还是有情的价值？
欢迎在评论区分享你的答案。
