听不见，对一位乒乓球亚军意味着什么

这里是非虚构写作最大平台【真实故事计划】，每天一个打动人心的真实故事。欢迎关注及投稿。

重启声音

乒乓球运动员曹腾从来没有听到过乒乓球真正的声音。训练的第一天，教练就告诉，他好的球击打在板子上，发出的声音是清脆的、有力的、“砰砰响”，但从他耳朵里“听”到的声音总是沉闷的，他眼睛看着球快速跳动，想象出一种声音：砰…砰…砰砰。

他的左耳听力为90分贝，右耳为110分贝，属于重度耳聋。1岁半的时候，曹腾的妈妈带他上医院配了助听器，现在他仍残留着一丝微弱的听力。当他开口说话时，鼻音浓重，嘴里像含着一块糖，含含糊糊的，外人听起来有些费劲。

日常，他在石家庄一栋封闭的大楼里训练，一半足球场大的场地，摆放着30多个乒乓球台桌，最多时60多个人同时在里面打球。曹腾戴着助听器，无数嘈杂的声音涌进他的耳朵，又混浊，又喧闹，他的脑袋被嗡嗡声占据。

这些年助听器没能解决他的问题，听得见不等于听得清，助听器只能传输低频的声音，高频的声音依旧是缺失的，且容易受电流杂声的干扰。随着时间的推移，助听器的功率越换越大，最终彻底无用。

一名专业的乒乓球选手能根据球击打的不同位置发出的声音，在几秒之内对对手的下一步行动做出预判，控制节奏。球打在板子的正中间是一种声音，旋转着飞过来是一种声音，反手扣击又是另一种声音。这些声音曹腾只能脑补。

“很想知道真实的声音是什么样的。”作为专业的运动员，曹腾对声音有种天然的渴望。

目前治疗重度失聪的常规方法就是植入人工耳蜗，这项技术已经很成熟，唯一要面对的，是高昂的治疗费。进口耳蜗在20万至30万元不等，国产品牌也要10万。这笔费用放在20年前，对于普通家庭是无法想象的。

2018年，19岁的曹腾等来了一个机会。那一年“十三五”残疾人精准康复服务地方人工耳蜗项目进行，曹腾成了其中的幸运儿之一，可以免费植入人工耳蜗。

这天他走进手术室，几分钟后在麻醉剂的作用下，睡了过去。医生在他左耳道后打开一个小口，植入一套电极系统，重新缝合，整个过程持续了四个小时。手术进行得很顺利。

图 |戴上人工耳蜗

一个月后伤口渐渐愈合，重新返回医院，听力师为他开机。

“滴滴哒哒……滴滴哒哒……滴滴……”一段断断续续的机械声传入他的耳朵，清晰、响亮。事后回忆起这个瞬间，曹腾将这段声音比作老式收音机的调频。

听力师又播放一些声音给他听，流水声、鸟叫声、笑声，曹腾仔细分辨再仔细分辨，还是听不明白。他有些着急，听力师安慰他说发生这种情况并不意味着手术失败，而是人体与新的听声方式需要有一段磨合重塑的时间。

曹腾还记得，戴上耳蜗后，回到家他听到一阵“奇怪”的声音，他询问母亲那是什么声音，母亲找了许久才确定他指的是烧开水的声音。“听起来太怪了，不是我想象中的声音。”曹腾绞尽脑汁也形容不出来。

人工耳蜗传递出的声音，是一种新的语言，是一段经过解码，又重新编制的电信号，并不是自然声音。

戴上耳蜗只是一个开始，如同在小黑屋里待久的人，突然走进充满阳光的室外，并没有那么容易适应。曹腾走进了康复课堂。

这天，听力师站在他身后，“桌子。”听力师说出这个单词。曹腾听第一遍，听不明白，“桌子。” 听力师重复第二遍，他还是摇摇头。“桌子”、“桌子”、“桌子”，一遍，又一遍。

“瓜子。”曹腾回答。“不对，是桌子。”听力师走到他面前说。“桌子。”曹腾模仿对方口型复述一遍，得到肯定的答复，他“听对了”。这不是他听到的，而是根据唇语猜到的，这让他感到沮丧。

他走到大街上，一切声音听起来都是“啪嚓啪嚓”的，车辆驶过的声音，人们说话的声音，建筑工地上搅拌机发出的机械声音，各种声音让他的脑袋锥刺般疼痛，吵得直发晕，就这样他也舍不得拿掉耳蜗。他怕拿掉耳蜗，世界又回归宁静。看见有字的标语、广告牌、门店牌他也会让自己小声读出来。

听不懂并不影响他听到声音，戴上耳蜗后他发现听见的声音和之前截然不同。他像一个小孩子一样，自己制造声音，脚步声、敲门声、锅碗瓢盆敲击发出的声音，都让他感到新奇。这些声音像蒙了一层面纱，又像是从鼻孔发出的，有的听起来刺耳、尖锐，有的听起来浑厚带着嗡声。

重新练习发音，曹腾买来许多识字卡片，让母亲照着卡片，读给他听，他再复述。许多单词他听起来发音并不像，但他强迫自己硬记下来，给它们一一贴上标签，这个声音是水壶，那个声音是桌子，“听得久了，就像这么一回事了。” 从读词语，再到读句子，读文章，他自己照着念，朗读。

“桌子，桌子，桌子……”一遍，一遍，又一遍。

他一天跟不同的人聊天，几个月高强度和人交流，脑海里储存声音多了，渐渐地他也能听懂了。

变化是一点点发生的。曹腾家离机场很近，飞机常从头顶飞过，有时飞机飞得很低，从前他也能听见，声音亦真亦幻。一次，他感到自己听见的飞机声发生了变化，嗡嗡嗡……嗡嗡……嗡嗡嗡，声音由近及远，“很真实。”这一小小的细节让他感到兴奋。

康复训练持续了半年，曹腾重新回到球场。戴上耳蜗，站在乒乓球台前，他第一次听到了球打击球拍的声音，不是混浊的，而是清晰的，乒乓……乒乓……乒乓……“干净，通透。”他形容，整个耳朵被声音填满。

深海下的世界

曹腾10岁那年，母亲武赵兰带他去选拔运动员。这是2009年，这一年北京刚开完奥运会，武赵兰接到消息，河北省残联队要来市里选拔候补运动员。

那一天，操场上聚集了许多“特殊”的孩子，其中一大半都来自于特殊教育学校。轮到曹腾时，教练让他随意跑跑。他真的就是随意跑，没有尽力，教练没有看上他。快结束的时候，曹腾在一旁玩乒乓球，教练又去看了他一眼， “这孩子能吃苦。”教练说道，“让他来试试吧。”

这之前，曹腾在离家不远的学校读书，和正常孩子一起上课，他总是坐在第一排最靠近讲台的位置。到了三年级，“上课”对于曹腾而言十分吃力，他的成绩渐渐跟不上。听不清，无法与人交流，曹腾也将自己关闭起来，不再交朋友。

考核期结束他被教练留了下来。队里有十几个不同程度的残障孩子，有的只有一支胳膊，有的和他一样是聋人孩子，最大的二十来岁，最小的七岁。除此之外还有许多健全孩子，他们在一起训练。

专业训练一年不间断，只有过年放几天假，平时上午上半天文化课，下午和晚上都在球场练球，周六周日也是如此。这是一个相对封闭的环境，曹腾年纪小，又有听力障碍，教练把他看得死死的，不让他出校门。

在本该调皮的年纪，曹腾表现出与年龄不相符的成熟，他的世界里只有球场、球拍、乒乓球。即使打球枯燥，他也不轻易表露出明显的情绪，与他交心的朋友很少，只有一个比他小一岁的男孩，和他一样耳朵听不见，他们结伴一起训练一起吃饭。

来训练场两三年，有一天曹腾感到自己的状态明显不对，听力比以前更糟糕了，即使佩戴助听器，听到的也“全是杂音，稀稀疏疏的。”听不清，音质混浊，细小，像是从遥远的地方传过来的。严重时，他还出现了“眼震”的现象——突然一阵耳鸣，眼睛会晃一下，脑部会晕眩。

母亲也感受到了他的变化，她与儿子通话，听不懂他的发音，儿子也说不知道她在说什么。后来他们只好视频聊天，曹腾在聊天时下意识地会盯着对方的嘴唇，试图通过读唇了解话语的含义。武赵兰不明白儿子已经是重度听障了，听力为什么还会下降，除了更换功率更大的助听器，她也别无办法。

2016年、2017年那两年，是曹腾最低谷的时期。耳朵带来的“眼震”持续折磨着他，他看不准球的位置，经常打偏，教练吼他，把他的退步归咎于训练不认真。这种状态有时持续半小时会慢慢缓解，有时一上午也无法练球，他的队友也觉得扫兴，和他对战不了几个回合，他越发急躁，犹豫，失去控制。

2018年之前，他们出去打比赛，无论是团队还是个人都没有取得理想成绩，士气持续低落。加上听障群体的比赛不多，他们极少出河北省参赛，每天就只有练球，练球，练球。他的队友赵帅是团队中唯一青云直上的人——他的左臂残疾，右手也严重扭曲变形，无法伸展，他将球拍绑在手上打球。2012年他在残奥会上一举夺冠，随后又在2016年蝉联桂冠。

赵帅是他的偶像，他们也经常切磋练球，交流技艺。由于成绩显著，那两年赵帅经常离开队伍，去别的省份培训，接受更高阶的训练。队友们也陆续离开，只不过他们是永远离开竞技场——有人中途选择了滑板，更小众的运动；有人回家接受父母安排，去流水线打零工。

曹腾也想离开，他觉得自己不是这块料，练了这么久，没有成绩，他产生怀疑，憎恨乒乓球。他说自己是“破罐子破摔”，摔得够彻底，他连球也不练了。

母亲武赵兰去队里看他，来到球场找不见人，去寝室瞧见他躺在床上打游戏。她气坏了，把儿子拽起来狠批了一顿，决定留下来，就在训练场附近租个房子，陪读。

那段日子，母子俩的关系一直是拧着的。武赵兰没收他的手机，就在球场盯着他练球，快到饭点才回出租屋做饭，晚上到了时间点必须关灯睡觉。他们也坦诚交谈过，武赵兰问他不打球你干什么，曹腾过了半响才回答：我好像也不会干别的。曹腾又重新回到了练球的状态，比以前还要刻苦。

2018年，人工耳蜗手术可以免费申请，知道这个消息后武赵兰有犹豫，她怕效果不好耳神经也毁了，她小心翼翼地问曹腾做不做，曹腾很坚决地说做， “赌一把，还能糟糕到哪里去。”

大门打开

植入人工耳蜗不到半年，曹腾就回归队伍，去备战2018年全国聋人乒乓球锦标赛。

这是他球场生涯中遇到的第一场大赛，他感到紧张又兴奋，他的听力回到巅峰，整个人也变得自信，这激起了他的求战欲。封闭训练期间，正常训练计划结束了也不下球台，他还要再加练一会。

正式上场比赛时，任何运动员都不允许佩戴助听设备，“没有声音会影响打球的感觉，全靠眼睛和身体去体会，全聋运动员这点比我们有优势，因为我们还要花时间去调试这些细微的差别。”曹腾说。比赛前几个月，在训练场上他选择不戴耳蜗，为的就是适应上场前的节奏。

一旦摘下耳蜗，他又重新置身于深海，如深海一般安静，也如深海一般的恐惧。下了场，他迅速把耳蜗戴上，这时他才觉得“上岸了。”睡觉时，他会将耳蜗放在干燥盒里，放在伸手就能够着的地方，仿佛只有这样才安心。

那场比赛，曹腾取得乒乓球单打第五名，对他而言是一个好的开头。比赛后，他的性格在慢慢释放，母亲武赵兰更细致地看到他的转变，比如，他们出去下馆子，曹腾会主动和服务员说话，告诉对方自己喜欢吃什么，不要放什么；快递员上门，曹腾迎上去，有时还会交谈几句；母子也不再争锋相对，他主动对外寻求学习，而不再被动等待帮助——整个人开朗起来。

紧接着，2019年全国残疾人全运会开幕。

乒乓球团体赛半决赛，曹腾代表的河北队对战黑龙江队，这是一场实力相当的比赛。那一场，他们以大比分2:3输了比赛。下场后，曹腾和队友都觉得不应该输，有些可惜。还没有从情绪中走出来，曹腾又上了双打的舞台。进入双打半决赛，第一场他们就碰上了实力强劲的山东队。第一局，他们以小比分11:8赢了，曹腾一声呐喊，在实力相差的情况下，他觉得仍然有机会。第二局开场，对方把比分追了回来，第三局双方焦灼，他们先是落后，再一分一分地抠，6:8，8:9，10:10，最终赢得了比赛。

这场比赛，曹腾将它比作置死地而后生，他熬过了漫长的低谷期，庆幸自己没有放弃，没有被打垮。此后，他越打越放松，在今年10月，第八届特奥会上，乒乓球TT13男子双打(听力残疾)赛中，他代表河北队获得银牌。

经历过几场大赛的洗礼，曹腾改变了许多。2019年比赛结束后，他与朋友一起去上海玩，这次他第一次脱离父母旅行。他站在东方明珠上，感受到了自由，他像普通人一样，融入人群。

这些年他每天佩戴耳蜗，只在睡觉时才取下，耳蜗的电池，通常能维持十几个小时，他随身携带一块电池，为了没电后及时更换。只有一次，在和朋友逛街时，随着“嘀嘀嘀”声响后，耳蜗没电了，他忘记带备用电池。刹那间，整个世界突然静下来。曹腾心里有点慌，他指指耳朵，跟同伴说自己的耳蜗没电，接下来他不再说话，也避免和陌生人交流，曹腾坦承这是一种自我保护的习惯。

在训练之余，生活中曹腾也在享受声音带给他的独特体验。他听音乐，第一次把歌词和伴奏区分开，不再是混沌的一体，“原来音乐是这样美妙。”他还喜欢听演员配音，那种带着情绪的，高昂或低沉的声音有种丰富的感情，这是他从未有过的珍贵感受。

最近，比赛结束，曹腾有了难得的假日，他利用这段时间，报名学驾照，一次性通过了考试，他高兴地将成绩发在朋友圈。他买了一把吉他，慢慢学习，闲暇时拨弄几曲，成了他为数不多的爱好。他还在复习，准备考取大学，他希望自己的未来有更多的可能性。

曹腾谈起那次与朋友玩密室逃脱的经历，在一个漆黑的屋子里，传来一阵凄凉的背景音，空调开得很冷，电闪雷鸣，曹腾打了个机灵，每个毛孔、声音都打开，他将压力释放，完全沉浸在故事的情景中。

- END -

撰文 | 周婧