141年前的10月2日，里瓦几亚，克里米亚半岛。

一位名叫崇厚的清朝大臣，在一份条约上签上了自己的名字。当这份名为《里瓦几亚条约》的文件传回国内的时候，举国哗然。

根据条约，沙皇俄国自1871年起侵占的伊犁九城，除了伊犁这一个弹丸孤城外，都被割让了出去，俄国人可以由此轻松进入南疆，从此西北门户洞开。

伊犁，这个位于中国西北边陲、异常遥远的地方，对于中国，却无比重要。

01.塞外之外的江南

伊犁之远，超乎你的想象。它离汉唐的首都长安（今西安）约有2600千米之遥，是长安与另一个“边陲”广州之间距离的2倍，它距明清的首都北京更是有近3000千米之远，这甚至超过了北京到拉萨的距离。

在中原文明和伊犁之间，是一条狭长长长......的通路，自东往西，先要穿过祁连山北侧的河西走廊，然后再经过天山南北两侧的绿洲，再翻越几个山口，才能抵达伊犁。更不要说在这条通路的北面是游牧民族的传统领地，他们无时无刻不在侵扰着这条细细的廊道。因此，想要在伊犁站住脚跟，中原的补给是指望不上的

。

不过这没有关系，伊犁的地理环境得天独厚。如果要评比新疆的哪里受到了上天最多的眷顾，那非伊犁莫属。

天山在这里分成南北两线，形成了一个开口向西的、东高西低的三角形谷地。来自大西洋的湿润西风受天山的阻挡，在这个最宽处达275千米的山谷里形成了丰富的降水。在迎风的山坡上，年降水量可达到600-800毫米，而西部的山谷平原地区的平均降水也在200-350毫米之间，这让伊犁成为了新疆最湿润的地区。

丰富的降水孕育了大河，发源于伊犁及附近地区的特克斯河、喀什河和巩乃斯河共同汇聚形成了新疆水流量最大的河——伊犁河，它的年均径流量高达228亿立方米，约等于半个黄河。伊犁河是孕育伊犁地区的母亲，因此我们也把这座山谷，称为伊犁河谷。

伊犁河谷虽然地处高山之间，但谷底的海拔还不到1000米，这里光照充足、温度温和，全年日照时间与传统农业大省山东近似，10摄氏度以上积温能与太原比肩，种种条件都说明了，伊犁河谷将是一座远在塞外之外的粮仓。

早在汉朝时候，我们就发现了伊犁的好，汉武帝元封六年（公元前105年），汉朝政府就在在伊犁河谷的眩雷开始屯田，生活在边陲伊犁的军民，完全可以靠脚下的土地自给自足。

自盛唐之后，伊犁一直处于各民族政权的控制之下，直到乾隆年间清军彻底击败准噶尔，于1762年在伊犁设立了“总统伊犁等处将军”，才让这里再次成为了新疆的中心。在清代全盛时期，伊犁是新疆最大的粮食产地，这个Title从那时一直延续到了现在。

物产丰富的伊犁，是以农耕为底色的华夏文明在西北的一枚楔子，它的存在，让我们在向西一路跨越了沙漠和群山后，依然能够站稳脚跟。

02.谋大洲则伊犁

1902年，章太炎在日本与孙中山相识，在他们一起讨论的多个话题中，就有未来中国的首都选择。

孙中山当时认为，中华文明未来的都城有三个选择：“谋本部则武昌，谋藩服则西安，谋大洲则伊犁。”对于他来说，伊犁靠近亚欧大陆的地理中心，定都伊犁，可以震慑中亚，影响俄国，将我们的影响辐射到整个大洲。

在孙中山眼中足以配得上中华泱泱大国都城地位的伊犁，与内地的交通实则并不便利。古人想要进入伊犁谷底，只能通过南面的夏特古道和北面的塔勒奇达坂（果子沟）两条狭窄、险峻的通路。

夏特古道从天山南麓的阿克苏，一路翻越木札尔特达坂抵达特克斯河畔的夏特古城。这条古道的故事最早可以追溯到汉朝时代，据说武帝时细君公主远嫁生活在伊犁河谷的乌孙时，就是经由此路进入伊犁河谷。

真正让夏特古道声名远播的，是唐朝的玄奘法师。在《大唐西域记》中记载了凌山之路的艰难险阻。

“国西北行三百余里，度石碛，至凌山，此则葱岭北原，水多东流矣。山谷积雪，春夏合冻，虽时消泮，寻复结冰。经途险阻，寒风惨烈，多暴龙，难陵犯。”

有一种说法是，此处的凌山，就是夏特古道上的木札尔特冰川。玄奘的故事深入人心，所以直到今天，夏特古道还被人们称为“唐僧道”。

正因为夏特古道的险峻和塔勒奇达坂的默默无闻，汉朝时天山南侧的丝绸之路和北侧的草原丝绸之路都绕过了伊犁，直到隋唐时，自弓月城（今伊宁县境内）经由塔勒奇达坂进入北疆的线路才成为商队行进的选择之一。

相比于连通南北疆的困难，伊犁向西则是一片坦途，伊犁河奔腾千余千米后注入世界第四长湖—— 巴尔喀什湖，沿途只有广袤的平原和低矮的丘陵，伊犁河谷是控制这片区域、进而交通中亚的关键，因此在孙中山眼中，牢牢地握住伊犁，对于华夏文明至关重要。

03.曾经的中心

清朝时候，伊犁的地位被抬到了前所未有的高度。

乾隆皇帝在平定了天山南路大小和卓的叛乱后，就立即下令重开废弃千年的夏特古道，随后，2万多移民自南疆由此路进入伊犁，以开发这座西北重镇。在进入伊犁的2年后，这里的屯垦就解决了西北军粮的问题，于是，清朝正式设立伊犁将军一职，统领新疆全省。

那时，伊犁城并非是今天的边陲重镇，而是新疆的中心，这一中心的概念，既是经济上的，也是地理上的。伊犁将军管辖范围北起额尔齐斯河和斋桑湖，南至帕米尔，西至巴尔喀什湖，东到哈密，地域极其辽阔。

但是，随着晚清内外交困局面的到来，沙皇俄国开始一步步蚕食伊犁西北的领土，以至于伊犁成了边陲城市。由于这里喇叭口样的地形不易防守，新疆的中心也不得不从伊犁迁往了乌鲁木齐。

1871年，沙皇俄国趁新疆的阿古柏叛乱之际，再次蚕食了伊犁及周边的9个城市，他们本以为清朝无力收回西北，谁知年过六旬的左宗棠在1876年临危受命，抬着棺材远征西北，仅用了1年多的时间就收复了除了伊犁之外的全部国土。

时间来到了文章开篇处，也就是1879年的10月2号，崇厚在一片大好的形势下，几乎放弃了整个伊犁，若条约得以履行，恐怕中华文明会再次失去西域。好在外交官曾纪泽临危受命，利用英、法制约俄国的心思，探虎口而索已投之食，老臣左宗棠也继续整兵备战，为曾纪泽增添底气，伊犁才最终得以保全，直至今天。

如今，天山已不再是伊犁融入新疆的阻隔：北面的塔勒奇达坂已架起了连霍高速，纵贯天山南北的独库公路也在河谷东侧穿行而过，2004年，自北疆进入伊犁的精伊霍铁路通车，今年，链接伊犁首府伊宁和南疆阿克苏的伊阿铁路项目也正式启动。

伊犁，从未像今天一样，与我们紧密相连。

- END -

文丨张雨晨

封图 | 视觉中国