Chomsky on the Nod
最近谈到支持拜登、认为不支持拜登就是“法西斯”的所谓“无政府主义者”时,247向我推荐这篇文章,文章对持有这类观点的乔姆斯基主义者及其柏拉图主义观点——他们都是无政府主义的敌人——做了猛烈的批判。乔姆斯基是个柏拉图主义者、笛卡尔主义者、威权主义的马克思主义者、民主主义者、改良主义者、工业主义者、道德主义者、守法公民——唯独不是一个无政府主义者。当然,这篇文章写的也很有趣,相信大家会读的很开心,这就是斗争的快乐。
链接:
作者:Bob Black
目录
语言和自由
经院哲学和官能
人的本性和自然权利
乔姆斯基的马克思主义
技术
民主的海市蜃楼
诺姆·乔姆斯基,模范公民
结论
我只想说,我真的不认为自己是一个无政府主义思想家——诺姆·乔姆斯基[1]
我只想说我同意他的观点。诺姆·乔姆斯基不仅是世界上最著名的无政府主义者。他是世界上最著名的其实不是无政府主义者的无政府主义者。
在他和他的出版商AK Press觉得有必要出版他关于无政府主义的著作之前,乔姆斯基在将近50年的时间里写了很多书——关于语言学(他的学术专长)和美国外交政策(他的恐惧症)。《乔姆斯基论无政府主义》的封底导语既朴实又有趣:“在这次出版和重新出版的洪流中”——现在几乎所有内容都来自他现在的出版商AK Press——“很少有人谈论乔姆斯基到底代表什么,他自己的个人政治,他对未来的愿景。”
用被动语态说“很少有人说”是含糊其辞。很少有人谈到乔姆斯基的无政府主义,因为乔姆斯基很少谈到它。查尔斯·韦格尔代表AK Press Collective在该书的“序言”中写道:“当我第一次得知乔姆斯基是一名无政府主义者时,我还是个十几岁的孩子(那一年大约是1980年)。(5)这是一些朋克把无政府主义当作口号(“英国的无政府主义”等等)和亚文化符号的时期,就像莫霍克发型一样。到20世纪90年代,马克思主义不再流行,而无政府主义开始流行。就在那时,乔姆斯基开始向他的美国读者和听众敞开心扉,谈论他的无政府主义。AK Press推销的乔姆斯基将圣人的圣洁与教皇的绝对正确结合在了一起。
韦格尔对乔姆斯基的无政府主义感到惊讶,原因很简单。乔姆斯基本人保守秘密,以免惊扰左派和自由主义者。他为左派和自由主义者写书,并在报纸的整版广告上签署请愿书(为东帝汶伸张正义!等等)。这就是为什么派特曼说“在无政府主义运动之外,许多人完全没有意识到乔姆斯基作品的自由意志主义社会主义根源”,这真的很有趣(这是这本严肃的书中唯一的笑点)。(5)那是因为他把那些根埋起来了。乔姆斯基的第一本语言学著作于1957年出版,他的第一本左翼政治著作于1969年出版,他从未为美国无政府主义报纸或杂志写作,尽管他为《国际社会主义者》之类的报纸写作。他做过成千上万的[2]演讲和采访,但据我所知,只有一次是为无政府主义者做的[3]。但他经常为左翼自由主义和马克思主义期刊撰稿。[4]从这本书来看,他的第一本也是多年来唯一一本支持无政府主义的著作是《丹尼尔·盖琳的无政府主义:从理论到实践》[5]的简介。他在1976年接受英国广播公司的采访(133-48)时公开承认自己是一名无政府主义者,但这篇采访直到27年后才在美国发表(148)[6]
《乔姆斯基论无政府主义》是一本241页的书,从中我们可以减去6页热情洋溢的阿谀奉承的序言和介绍,所以这本书只有235页。其中91页由《客观性与自由主义学术》(11-100页)组成,这是1969年他的第一篇政治论文。没有必要重印这篇文章,即使它值得重印,因为底特律的黑与红(Black & Red)已经这样做了。[7]本文的第一部分是对学术界和学术界支持越南战争的人士的严厉谴责,这是有据可考的。这是乔姆斯基后来写的许多书的模板。这与无政府主义无关。越共并不是无政府主义者。所以:235-29=206页。
本文的第二部分是对历史学家加布里埃尔·杰克逊有关西班牙内战的著作的评述。[8]与杰克逊的观点相反,乔姆斯基令人信服地指出,西班牙曾发生过革命,而不仅仅是西班牙内战。西班牙工人和农民——他们中的许多人是无政府主义者——最初在西班牙的一些地区打败了法西斯将军,并将大部分工业和农业集体化,并将其置于自我管理之下。在我看来,也在乔姆斯基看来,很有可能,如果苏联支持的共和政府没有镇压社会革命,它可能不会输掉战争。
然而,纠正西班牙内战中无政府主义角色的历史与写无政府主义是两回事,更不用说阐明自己对无政府主义的“愿景”了。许多非无政府主义者的历史学家都曾写过无政府主义者在西班牙革命中的角色,并将其记录在案。[9]在乔姆斯基的短暂的一次性干预之前,他们就已经这么做了,在那之后他们也这么做了。因为乔姆斯基所说的并不是真正关于无政府主义的乔姆斯基——它并没有说明(用帕特曼的语言)他所代表的东西,他对未来的展望——我要减去91页的《客观性和自由主义学术》,尽管它在1969年是一篇有价值的作品——所以我们只剩下135页左右。
《遏制对民主的威胁》——无政府主义应该是对民主的威胁——是乔姆斯基又用了23页的篇幅,对大众媒体、美国外交政策和其他不同意他观点的大学教授进行了标准的谴责,加上乔姆斯基对民主、自然权利的拥护,甚至他所谓的笛卡尔语言哲学——除了没有提到的无政府主义之外,所有的一切。再减去23页,剩下102页可能是无政府主义。下一篇文章《语言与自由》(1970年)——16页——没有提到无政府主义。我们只剩86页可能是无政府主义。
这本书的11个文本中,有5个是采访,占了约72页。在大多数采访中,乔姆斯基都不会被问及无政府主义。人们通常问他同样的问题,他自然会给出同样的答案,因为他从来没有改变过自己对任何事情的想法。[10]据我估计,这些重复的采访中所剩不多的内容可以压缩到20或25页左右。这将把《乔姆斯基论无政府主义》缩减到66-71页。这使得乔姆斯基35年的无政府主义写作素材足以写成一本小册子。我不像乔姆斯基那样多产,但是,我可以写70页关于无政府主义的文章,不是用35年,而是35天。事实上,我已经这样做了。
很明显,乔姆斯基和他的出版商不得不努力寻找足够的乔姆斯基-无政府主义来填满一本书,注意到有一篇已发表的采访被遗漏了是很有趣的。1991年,杰森·麦奎恩(Jason McQuinn)进行了这项研究,他当时是《无政府:武装欲望杂志》(Anarchy: A Journal of Desire Armed)的编辑和出版人。那份杂志曾经(现在也是)对非正统的无政府主义开放:情境主义、酷儿主义、自我主义(egoist-influenced)、绿色、性激进主义、原始主义、反工作、暴动、后左派无政府主义(包括我自己)等等。很明显,乔姆斯基对这一切都一无所知,或者是嗤之以鼻(通常是两者兼而有之),尽管这些无政府主义者竭力想把乔姆斯基拉进一场对话。他们不愿意相信乔姆斯基是怎样一个狗屁。但实际上,乔姆斯基在书中表现出的傲慢和急躁,也贯穿于AK Press出版的所有采访中。它也经常出现在他的专业论战中,反对不服从的语言学家和哲学家,但我不打算深入讨论。
贾森·麦奎恩(Jason McQuinn)最近给了我一份采访的副本,采访发生在密苏里州哥伦比亚市,当时乔姆斯基在那里的一所大学参加了一场演讲。它是由哥伦比亚无政府主义联盟的四名成员主持的。[11]乔姆斯基只能和这些无政府主义者同道谈五分钟。麦奎恩问乔姆斯基,他是否跟上当代美国无政府主义报刊的步伐。乔姆斯基声称自己赞同其中的大部分内容,“我想这更多的是出于责任。”[12]这听起来不像是一个对当代无政府主义感兴趣或持开放态度的人。出于责任而不是出于欲望的行为本质上是反革命的,但是,正如我们将要看到的,这是乔姆斯基的斯多葛(stoic)-无政府主义观点的基础。
然而,这次采访揭露了乔姆斯基随意性的言论中,他对现代工业文明的盲目的、绝对不加批判的观点。就连许多自由派在当时和以后也对现代工业文明的某些方面感到担忧——但乔姆斯基除外。
下面是乔姆斯基在锻炼他的聪明才智:
文明有很多方面,赞成或反对它并不意味着什么。
从某种程度上说,文明就是压迫,当然,你是反对它的。但其他任何社会结构都是如此。你也反对那里的压迫。
但是,你怎么能对文明提出批评呢?我的意思是,举个例子,一个无政府主义社会就是一种文明。它有文化。它有社会关系。它有很多组织形式。在一个文明中。事实上,如果它是一个无政府主义社会,它将是非常有组织性的,它将有传统…被改变的传统["被改变的传统" ?]。它会有创造性的活动。这难道不是文明吗?[13]碰巧,这些反问的问题是有答案的。
乔姆斯基一定完全不知道这样一个事实,即在6000年前苏美尔出现第一个国家之前,人类已经在无政府主义社会生活了大约200万年。一些无政府主义社会一直存在到最近。[14]无政府主义并不是像乔姆斯基设想的那样,在1918年的乌克兰或1936年的加泰罗尼亚才首次实践。这是人类生活了200万年的方式,我们的灵长类亲戚,如猿类和猴子,也是如此。我们的灵长类祖先生活在社会中,而我们最近的灵长类亲戚仍然生活在社会中。现在生活的一些灵长类动物也有“文化”,如果文化包括学习、创新、示范和模仿的话。[15]乔姆斯基可能承认这一点,但对此不屑一顾,因为对他来说,人类与众不同的地方是语言,而不是文化。有人声称,某些灵长类动物可以被教授基本的语言,但乔姆斯基拒绝这种可能性,不是因为证据不足(可能确实是这样),而是因为这证明他的语言学理论是错误的。[16]这些灵长类动物中最著名的一个叫Nim Chimsky。[17]
在过去90000年左右的解剖学意义上的现代人有他们的“创造性活动”。在法国和西班牙有洞穴壁画,被认为是克罗马农人的作品,可以追溯到大约4万年前。在非洲南部也有岩画,这些岩画至少有10500年、可能有19000-2700年的历史,由布须曼人(Bushmen)(现在称为桑人(San))一直持续到19世纪。[18]我想乔姆斯基会接受这些手工艺品作为文化的证据,他确实接受了,[19]但在采访中他暗示文明之外没有创造力。他对史前人类一无所知。当他引用前技术社会的例子时,他指的是《旧约》中的神话![20]
当他提到农民时——正如他在与哥伦比亚无政府主义者谈话时所做的那样——他告诉他们:“农民社会在内部关系和彼此之间的关系中都可能是相当邪恶、凶残和具有破坏性的。”[21]他为每一个暴力的第三世界民族解放运动、每一个以农民为基础的左翼帮派、每一个以马克思主义知识分子为领袖的越共、红色高棉、桑地诺民族解放阵线等等,喝彩,每一个都是在过去50年里出现的!他喜欢他们的农民暴力,当这种暴力被像他这样的马克思主义知识分子控制时。但是农民应该为了他们自己的集体利益而不是别人的利益自主地进行暴力活动,那么,他们就是邪恶的、凶残的野蛮人。[22]
然而,文化不是“文明”,除了德语中是如此(Kultur)。在文明出现之前和文明出现之后,存在着不同复杂程度的无政府主义社会:基于狩猎和采集的群体社会;部落社会(园艺、农业或畜牧);土司和自治村社(农业)。一种文明基本上是一种经济分化、政治管理、城市主导的社会。文明是城市主导的社会,有阶级划分,受国家支配(迟早会有附加的东西,如文字、常备军、妇女的从属地位,以及由祭司控制的等级宗教)。社会早于文明。文化早于文明。如果我们完成了无政府主义社区的创建,它们将成为社会,它们将拥有文化。按照乔姆斯基的说法,“无政府主义社会是一种文明。”[23]但它可能不是一种文明。[24]说会是这样,等于是在回避问题。无政府主义社会可能比文明社会更好。事实上,无政府主义的文明在定义上是不可能的:“国家将文明与部落社会区分开来。[25]
新无政府主义社区或社会是否会“高度组织化”(133)(乔姆斯基的愿望),没有人知道,甚至乔姆斯基也不知道。但像他这样的威权主义者(authoritarian)希望无政府主义社会像现有社会一样高度组织化,只是在新秩序下工人和其他人(如果其他人也被容忍的话)最好参加很多会议,如果他们知道什么对他们有利的话。这并不是对现状的明显改善。[26]
乔姆斯基说:“我在少年时期就被无政府主义所吸引,当我开始思考一个相当狭窄的范围之外的世界时,并没有看到太多的理由去修正那些早期的态度。”(178)换句话说,在20世纪30年代,他被打上了左翼无政府主义的烙印,就像一只很小的小鸭子,如果先接触到一个人或一袋破布,它就会跟着他,而不是它的妈妈。如果他能在发现无政府主义之前发现女孩就好了。如果他先读些别的东西,乔姆斯基也许反而会成为终生的列宁主义者或天主教徒。他在无政府主义历史上最糟糕的时期遇到了它,当时它在西班牙之外——在那里它很快就会被消灭——已经与工人阶级失去了联系。在那十年里,它那些著名的年长领导人相继去世:Errico Malatesta, Nestor Makhno, Emma Goldman, Alexander Berkman, Benjamin Tucker等——尽管乔姆斯基从未提及他们中的任何一个。
当时大多数无政府主义者都是老人——或者有时是像老人一样思考的年轻人——他们将无政府主义视为一种意识形态,带有既定的、安慰人心的教条,以及殉教圣徒和英雄的圣徒崇拜。乔姆斯基大错特错了,如果他认为自己是在“相当狭窄的范围之外”思考这个世界,而他是从无政府主义的角度来思考这个世界的,当他偶然发现它的时候,无政府主义已经过时了。他仍在绕着一袋破布。
从《乔姆斯基论无政府主义》可以明显看出,乔姆斯基对无政府主义历史和理论的了解是极其有限的。他从来没有引用过比鲁道夫·罗克(Rudolf Rocker)更晚的无政府主义思想家,罗克的重要著作《无政府工团主义》和《民族主义与文化》于1938年出版。[27]乔姆斯基自己为1989年再版的前一本书写过一篇简短的序言——为什么它在《乔姆斯基论无政府主义》中漏掉了?他在这篇序言中说,二战后不久,他在一所大学的图书馆发现了这本书。[28]乔姆斯基曾把罗克称为“最后一个严肃的思想家”。[29]
我们没有理由认为乔姆斯基读过任何还活着的无政府主义作家写的书,即使是AK Press有时出版的正统左派的书也没有。[30]没有理由认为他读过任何一位从1940年到1960年开始在英语世界复兴无政府主义的无政府主义者的著作:Herbert Read, George Woodcock, Alex Comfort, Kenneth Rexroth, Colin Ward, Albert Meltzer, Stuart Christie, Paul Goodman, Nicholas Walter, Sam Dolgoff等等。
然而,乔姆斯基也只是对经典著作中经典的无政府主义者略知半解。他一遍又一遍地重复着同样的几句引语,这些引语来自鲁道夫·罗克、米哈伊尔·巴枯宁和威廉·冯·洪堡(不是无政府主义者:但他是乔姆斯基的最爱,因为乔姆斯基认为洪堡男爵开创了自己的语言学理论)。他提到克鲁泡特金一次,但只是为了不提这个名字。他提到过蒲鲁东一次,但只是关于财产的话题,而不是关于他的无政府主义、联邦主义或互惠主义。乔姆斯基从未提到William Godwin, Henry David Thoreau, Benjamin Tucker, Errico Malatesta, Lysander Spooner, Emma Goldman, Leo Tolstoy, Stephen Pearl Andrews, Elisee Reclus, James L. Walker, Emile Armand, Alex Comfort, Sam Dolgoff, Ricardo Flores Magon, Voltairine de Cleyre, Albert Parsons, Gustav Landauer, Emile Pataud, Peter Arshinov, Paul Goodman, James Guillaume, Albert Meltzer, Dorothy Day, Emile Pouget, George Woodcock, Emma Goldman, Octave Mirbeau, Enrico Arrigoni, Ammon Hennacy, John Henry Mackay, Renzo Novatore, Josiah Warren, Alexander Berkman, Jo Labadie, Voline, Luigi Galleani, Robert Paul Wolff, Alfredo Bonanno, Herbert Read, Gregory Maximoff, Pa Chin, or Francisco Ferrer或任何其他的西班牙无政府主义者。
这不是一个必要的阅读列表。[31]我不期望一个不是真正的无政府主义思想家(正如乔姆斯基谦虚地承认的那样)的人在无政府主义方面像一个真正的无政府主义思想家那样博学。对于理解无政府主义的想法来说,广泛阅读也不是必要的。Godwin和蒲鲁东毕竟没有无政府主义思想家以供学习他们的无政府主义,但他们直到今天仍然是无政府主义最重要的阐释者之一。[32]但是,如果有人认为,无政府主义思想始于蒲鲁东或巴枯宁,并且是完整的,可以由鲁道夫·罗克加以重申,那么他一定会有一种无政府主义的概念,往好里说,是过时的、狭隘的、贫困的,往坏里说,是彻底错误的。
当乔姆斯基讨论早期无政府主义思想家时,他只是展示了自己的无知和左派偏见。他认为麦克斯·施蒂纳(Max Stirner)对美国自由放任经济的信徒产生了影响(235)——那些在美国购买或窃取“自由意志主义”这个名字的人,而这个名字最初指的、也仅恰当地指的是无政府主义者。我没有发现有这种影响的痕迹。施蒂纳拒绝自由竞争。[33]很少有右翼自由主义者意识到像本杰明·塔克(Benjamin Tucker)和约瑟夫·拉巴迪(Joseph Labadie)这样的无政府个人主义者在维持他们意识形态的一些理论基础方面所扮演的角色。[34] 施蒂纳没有扮演这样的角色。
乔姆斯基的《无政府主义札记》(118-32)最初是作为丹尼尔·葛林(Daniel Guérin)的《无政府主义》的导言出现的。[35] 葛林,前马克思主义者,和乔姆斯基[36]一样,以马克思主义的方式理解无政府主义,认为这些理论是矛盾的。然而,在乔姆斯基写引言之前读过的一本短篇小说中,葛林用了四页篇幅对施蒂纳的思想及其在全面的无政府主义理论中的地位进行了同情的阐述。葛林继续——这应该会让乔姆斯基感到震惊——将S施蒂纳的思想与乔姆斯基所钟爱的巴枯宁的思想联系起来。[37]在施蒂纳那里,绝对没有任何支持资本主义或自由市场的东西。但有一件事情是乔姆斯基与自由市场自由意志主义者共同拥有的,也是施蒂纳所坚决反对的,那就是自然权利的观念。乔姆斯基对他们深信不疑。(173) 施蒂纳说:“人天生并没有任何权利。”[38]
我稍后将回到自然权利的问题,因为它具有内在的重要性。现在,我的观点是,乔姆斯基在这个问题上完全错了:即他或者施蒂纳,到底是谁和支持资本主义的自由意志主义者们同床共枕?具有讽刺意味的是,乔姆斯基经常引用或引用洪堡男爵的话。这位普鲁士贵族和官僚主义者提倡的——不是无政府主义——而是同样的最小国家,同样的守夜人国家,“极端自由放任主义”[39],正如右翼自由意志主义者现在所做的那样。
乔姆斯基知道,冯·洪堡谨慎地将此书留作死后出版;它的作者是普鲁士威权国家教育体系的设计者;他是1815年参加维也纳会议的普鲁士代表团的一员(维也纳会议试图恢复欧洲在法国大革命前的状态)。他一定知道这一点,因为他引用了洪堡著作的引言中有这个信息。但乔姆斯基显然从未读过施蒂纳的书,因此他无权讨论或贬低施蒂纳。洪堡男爵对自己的政治理想非常明确:“国家应放弃对公民积极福祉的一切关心,而保留在保障公民共同安全和抵御外敌方面,再不向前迈进一步;因为没有其他目的,它就不应该对自由施加限制。”[40]
乔姆斯基对一位重要得多的激进思想家查尔斯·傅立叶的另一种讨论则是一种更糟糕的歪曲。他引用了(傅立叶,1848),但后来没有提供那个引用。(124)傅立叶死于1837年。我不知道傅立叶是否在1848年发表或再版过。我所知道的是傅立叶绝不会说出乔姆斯基说他说过的那些话。傅立叶不是无产阶级革命的倡导者,也不是任何革命的倡导者,他是激进社会重建的倡导者。他从未使用“解放”之类的左翼、政治正确的陈词滥调。乔姆斯基声称傅立叶担心一些“对文明迫在眉睫的危险”。(124)傅立叶公开宣称是文明的敌人,他经常用这个词来辱骂。他期待着它即将消亡:“文明在接近终结时,确实变得更加可恨。”[41]
坦率地说,我很困惑,因为我对傅立叶有一些了解,乔姆斯基怎么能引用傅立叶所说的历史的“第三个解放阶段”。这根本不是傅立叶。这是Victor Considerant,一个傅立叶门徒,像门徒通常做的那样,背叛了老师。[42]乔姆斯基从来没有读过傅立叶。稍后我将讨论傅立叶,这与乔姆斯基关于天生的、普遍的、不可改变的“人性”的信仰有关。
在读了很多乔姆斯基的书,以及很多关于乔姆斯基的书之后,我决定去揭穿他的语言哲学,以及他的人性观,他的政治蓝图,他的政治活动(比如投票)。我之所以不情愿这样做,是因为我不理解乔姆斯基主义的语言学理论,也因为我后悔这么做会延长我的评论。然而,我不认为我必须理解乔姆斯基的普遍语法的深奥,才能认识到它的站不住脚的知识基础和它的威权主义政治含义。
语言和自由
诺姆·乔姆斯基被公认为语言学的霸权主义理论家。他的出版商给人留下这样的印象,是为了放大这本书的名人作者的重要性。在这本书的封底上,作者被称为“现代语言学之父”。这个头衔应该属于费迪南德·德·索绪尔。[43]但是这个荣誉确实反映了乔姆斯基在1972年的地位。但这不再正确。[44]乔姆斯基的语言学理论受到了其他语言学家的猛烈抨击。[45]另一种完全不同的理论,认知语言学(CL),似乎正在逐渐取代它。我只是对认知语言学有一点点兴趣,尽管它有经验主义和可以理解的优点,不像乔姆斯基的抽象的演绎理论。CL还强调意义的中心重要性,而乔姆斯基一直忽视这一点。据我所知,乔姆斯基从未承认过CL的存在。[46]不只是无政府主义者受到乔姆斯基的沉默对待。
总结乔姆斯基主义的语言学是不容易的,我也不想尝试。就我的目的而言,主要的兴趣点是乔姆斯基认为语言起源于某种生物的东西,而不是文化。它不是真正学来的,它是“获得的”。[47]他承认,除非在很小的时候就接触语言,以便“激活天生的思想系统”,[48]否则很小的孩子是无法习得语言的,就像那些带着印记的鸭子,不知如何是好,总是跟着一袋袋破布。但他解释说,这是一个成熟的过程,而不是学习。[49]经验仅仅是按下打开语言机制的按钮。语言不是学来的:而是成长的。[50]
他生动地阐述了自己的观点:“因此,如果有人提出,一个孩子由于同龄人的压力而进入青春期……人们会认为这是荒谬的。但这并不比相信语言的发展是经验的结果更荒谬。”[51]他至少忽略了一个不同点。对于语言的获得来说,社会经验——接触言语——是必要的。但是对于青春期来说,暴露在青春期的人面前是没有必要的。除非你认为彼得·潘从未长大是因为永无岛(Never-Neverland)全是孩子居住。
乔姆斯基经常把语言看作是一种类似视觉的“官能(faculty)”,是通过同样的方式获得的。[52]但即使是这种所谓的视觉能力也是由文化塑造的。例如,在不同的文化中,人们感知任何地方的颜色从两种到十一种:“那么,并不是像有些人所说的那样,色彩术语的意义是由人类和物理性质的限制所强加的;而是它们只要有意义,就会承担这种限制。”[53]在菲律宾的汉诺族(Hanunóo)中,颜色指的不是光谱上的位置,而是强度。[54]视觉是自然的,但感知是文化的。
根据乔姆斯基的观点,语言学不是社会、文化或(乔姆斯基用了这个脏字)“行为”学习[55]的一种——它是生物学家无法解释的生物学分支。因此,他常把语言能力说成是像心脏或肝脏一样的“器官”。他认为心灵“或多或少与身体相似”;人体“基本上是一个器官复合体”;因此,语言是一种精神器官[56]。然而,类比只是“辩论的调味品……但它们不是论点本身。””[57]神秘的、独立的、模块化的语言器官或官能位于大脑的某个未知区域。[58]他承认,把语言说成一种器官是比喻[59],但他通常不这么说。他说,“神经学家”的任务是“去发现与语言能力有关的机制。”[60]目前还没有生物学家确认或定位这种语言器官。神经生物学家将在考古学家发现诺亚方舟的同一天发现语言器官。
正如乔姆斯基的两个追随者所承认的那样,脑科学家几乎完全忽视了生成语法的发现。[61]但这也没关系:按照乔姆斯基的说法,在脑科学领域,“据我所知,没有太多的一般理论内容。它们比20世纪20年代的物理学要基础得多。谁知道他们看的是不是正确的东西呢?”[62]同样的,“物理学研究非常简单的事物。记住物理学有其他领域所没有的优势:如果事情变得太复杂,物理学会把它交给别人。”[63]换句话说,通用语法比神经生物学更科学,比物理学更复杂。诺姆·乔姆斯基对史蒂芬·霍金说:“吃我X啦!(Eat my dust!)”
由于每个人的语言官能都是一样的,所以语言学对语言的多样性不感兴趣。语言之间的差异“相当肤浅”[64]:“所有的语言肯定接近相同,在很大程度上是由初始状态决定的。”[65]从非常真实的意义上说,世界上只有一种语言。[66]这使得乔姆斯基的工作容易得多。令他满意的是,他已经证明了一种语言的一些转换原理的有效性,而且没有理由相信这是学不到的,他假定自己已经确定了所有语言的普遍属性——那么,为什么还要费心把它与其他语言进行比较呢?[67]这对乔姆斯基来说是一个幸运的机会,因为,正如他所说,“我不从事其他语言工作的原因是我对任何一种语言都不是很了解,就这么简单。”[68]
对于几乎所有人来说,语言被认为是一种基本上是人际的(社会的和文化的):它是关于交流的。但不是对乔姆斯基来说!他太聪明了,不愿承认显而易见的事实。语言是一种社会现象,它是由人际的的习俗体系所形成的。[69]人们会认为,不管语言学还有什么其他的内容,只要是关于语言的,就是关于意义的。这就是语言对人们来说的作用,除了对乔姆斯基以外。的确,他认为语言是不适合交流的,但是,我们还是能勉强应付过去。[70]但是乔姆斯基的理论仅仅是关于“转换的”语法和句法(对其他语言学家来说,语法和句法不是一回事,但对乔姆斯基来说它们是一回事[71]):它们不是语义——意义。[72]按照乔姆斯基的说法,我们“对于意义的理解与对于直觉的理解几乎处于同样的模糊状态”。[73] 20世纪70年代,当乔姆斯基的一些弟子试图发展一种转换语义学时,乔姆斯基予以了驳斥。[74]一场龌龊的学术口角接踵而至。
但是,对于乔姆斯基来说,语言本质上并不是一种交流手段。相反,它是用来表达思想的。[75]他说:“如果语义学是指传统上的,比如皮尔斯或弗雷格等人),也就是说,如果语义学是声音和事物之间的关系,那么它可能不存在。”[76]乔姆斯基对语言并不是真正感兴趣,他只是利用语言来探知人类心灵的奥秘。[77]
这种非凡的“官能”从何而来?也许来自外太空——就像电影《2001太空漫游》开头击中猿类的脑部射线一样。或者如乔姆斯基所说:“讲一个关于它的童话故事,就像是有某种高级灵长类动物很久以前四处游荡,然后发生了一些随机突变,也许是在一些奇怪的宇宙射线之后,它重组了大脑,将语言植入了灵长类动物的大脑。这只是个故事,不能按字面意思理解。”[78]这当然是一个童话故事,但这是乔姆斯基唯一一个关于所谓的语言官能(或器官)起源的故事。有人可能会谨慎地提出进化论,但那只是一个标签,一个结论,而不是一种解释——而且,“进化论的理论并没有多少内容。”[79]皮亚杰认为,
这种人类物种特有的突变在生物学上是无法解释的;已经很难理解为什么突变的随机性会使人能够 "学习 "有声语言,如果另外还要把理性语言结构的先天性归结于它,那么这种结构本身就会受到随机性起源的制约,并使理性成为[康拉德]洛伦兹意义上的仅仅是“工作假设”的集合[80]。一位乔姆斯基的批评者称他为神创论者并不是不公平的。神说,要说话!然后就有了语言。上帝听到了语言。祂说听起来不错。[81]
对乔姆斯基来说,语言器官所要解决的问题是,在他看来,所有儿童在很小的时候就以一种似乎是奇迹的方式学习语言。他们胡乱接触到的言语的质量和数量是如此之低(他谈到“现有数据的质量退化和范围狭窄有限”[82]——从什么退化?),以至于儿童不可能像乔姆斯基之前一般认为的那样,通过经验学习语言。儿童不学习语言,他们“获得”语言,因为从根本意义上说,他们已经知道了语言。
乔姆斯基用另一个奇迹解释一个奇迹。或者通过同义反复(知识来源于——知识)。他曾经写道,“抛开奇迹不谈”,儿童对语言的快速获得一定是基于某种天生的东西。[83]但他并没有把奇迹放在一边。他不能没有它。1975年与皮亚杰(Jean Piaget)的辩论可以明显看出,乔姆斯基从未对发展心理学表现出多少严肃的知识或兴趣,就像他没有证明任何神经生物学知识一样。这些科学必须支持他的理论,因为他的理论是正确的。心理学家最初对乔姆斯基的转换/生成语法感到兴奋,当时它似乎有语义上的暗示,但他们很快得出结论,它的承诺是虚幻的。对教育工作者也是如此。[84]通常,科学知识迟早会有实际应用。而乔姆斯基的语言学则没有。
被乔姆斯基称为“最后的严肃思想家”的鲁道夫·罗克主张,语言不是纯粹的个人事务,而是通过社会关系反映人类自然环境的一面镜子。思想的社会性质,如同言语的社会性质一样,是不可否认的。[85]至于语言器官,“言语并不是像以前认为的那样,是一种遵守自身规律的特殊有机体;它是个体社会团结的表现形式。”[86]这是最后一位严肃思想家鲁道夫·罗克的观点。令人奇怪的是,乔姆斯基的政治主张是集体主义,但他的语言学主张是个人主义的。[87]罗克至少是一致的。
众所周知,人类有语言能力,因为他们都有语言,所以这是一个关于我们的“普遍”真理。但所有人都有穿衣服的能力,这也是真的,因为他们都穿衣服。我们能不能把这看作是我们天生穿衣能力的证明,并推断出我们大脑的某个地方有一个穿衣器官呢?乔姆斯基自称创造了一种“笛卡儿式的语言学”,而勒内·笛卡儿却没有这样做。笛卡尔认为灵魂位于松果体中。[88]乔姆斯基认为它在哪里?
乔姆斯基显然对证据漠不关心。他凭直觉得出某些假设,并从中推断出自己的结论。他谴责了经验主义,采用了他的意识形态英雄之一让-雅克·卢梭的方法论:“让我们从把事实放在一边开始,因为它们不会影响问题。”[89]
诚然,经验是“激活天生思想系统”所必需的,但“如果这个术语要保留任何意义,那就很难被视为‘经验主义’。”“[90]很难。乔姆斯基提到,他自己的理论基于三个假设:其中两个是错误的,第三个是不可信的。[91]他曾说过,“有大量的经验证据支持我得出相反结论。”[92]但我们可以把事实放在一边,因为它们并不影响问题。乔姆斯基说:
让我们把“普遍语法”(UG)定义为一套原则、条件和规则的体系,这些东西是所有人类语言的要素或特性,不仅是偶然的,而且是必要的——当然,我指的是生物的、而不是逻辑的必要性。因此,UG可以被理解为表达“人类语言的本质”。UG在人类中是不变的。如果它成功地进行,UG将规定语言学习必须达到的目标。[93]对乔姆斯基来说,它永远是规则、本质和必需品。
语言能力并不是由某种单一的官能或器官来决定的,它包含了各种各样的思维能力,例如感知能力。让-皮亚杰的假说是:“语言的条件是一个更广阔的语境的一部分,这是由感觉运动经验的各个阶段所准备的语境”。[94]乔姆斯基主义与关于句法的实证结果不一致。句法不是独立于意义、交流或文化的。根据神经科学,乔姆斯基的语法思想在物理上是不可能的,因为大脑中的每一个神经子网都有来自其他神经子网的输入,而这些神经子网做着完全不同的事情。[95]思想根本不像大学里的各个学院。这是一个跨学科的项目。
但是,考虑到那些想知道这一切与乔姆斯基关于无政府主义的观点有什么关系的读者,我提请注意诸如规则、必要和必须之类的词。在语言中,就像在政治中一样,乔姆斯基认为,自由包括屈从于必要性和遵守规则。他关于自我实现或创造的自由概念表面上是有吸引力的,尽管它是模糊和不完整的,并且如此抽象以至毫无意义。对乔姆斯基来说,创造力“是建立在规则和形式的体系之上的,在某种程度上是由人类内在的能力所决定的”——尽管他承认自己并不知道这些能力是什么。[96]这是康德、可能还有黑格尔和冯·洪堡所相信的,但并不是大多数无政府主义者所相信的。乔姆斯基的自由思想被称为“德国的自由思想”[97],这甚至不再像一个自由的思想,即使对德国人来说也不像。
乔姆斯基理论的最终版本“最小程序”在伪数学抽象和脱离经验证据方面是最极端的。他暗示,只有疯子才会拒绝天生的观念:“说‘语言不是天生的’,就好像说我的奶奶、石头和兔子之间没有区别一样。”[98]解释这句话的慈善方式是以约瑟夫-巴特勒主教的常识为例:“每一个事物都是它的本质那样,而不是另一个事物。(Every thing is what it is, and not another thing.)”
然而,语言——无论是天生的还是非天生的——并不是他祖母与兔子或岩石之间的唯一区别。即使语言不是天生的,它仍然可以把奶奶与兔子和石头区分开来。在很多方面,奶奶和兔子的相似之处都比石头多。乔姆斯基和石头的相似之处可能比和奶奶的要多一些。这是一种仁慈的解释。
对这句话的不善解释是,这是疯话。
除了乔姆斯基之外,几乎所有人都意识到,语言的主要功能(或者更好一点:重要性),尽管不是唯一的功能,是交流(而不是思考本身),语言是文化的,而不是生物的。事实上,还有什么比这更是文化的呢?传统观点认为,人类正是通过“符号”的能力才能产生文化[100]:“语言主要是一种文化或社会产品,必须这样理解。”[101]偶尔,传统观点是正确的。按照乔姆斯基的说法,语言的前提是一种生成性的、甚至是计算性的程序。[102]但是,根据认知语言学,语言可能基于“是建立在符号思维的能力上,而不是建立在先天的代数指数上”[103]。
人们对文化这一概念的理解有很多方式,但它总是意味着一种具有共同意义的人际系统。乔姆斯基会把语言从文化中剥离出来,尽管语言是文化的核心。没有了它,剩下的不仅不完整,而且难以理解。文化则是由碰巧由同一群人从事的不相关的活动的集合体:一种碎片化的东西。因此,这些活动不能被解释为一个有意义的整体的一部分。乔姆斯基主义将社会科学化为瓦砾,这对他来说很好,因为他鄙视它们。[104]
除了把每一种活动都归于一种独立的“官能”——一种审美官能、一种宗教官能等等,就没有别的了。这并不是要戏仿或歪曲乔姆斯基,他确实相信存在一种“形成科学的官能”(或“能力”)![105]事实上,每当他希望人们以某种方式存在时,他只是假设人们天生就有这种“官能”,“一些与智力发展有关,一些与道德发展有关,一些与作为人类社会一员的发展有关,[以及]一些与审美发展有关”。[106]但是那里到底有多少官能?你不能通过给它贴上标签来解释它,就像在莫里哀(Moliere)的戏剧《想象中的病人》(the Imaginary Invalid)中一样。在《想象中的病人》中,江湖医生一本正经地将鸦片的催眠功效归功于它的“睡眠原理”(dormitive principle)。为什么不假设有一种形成无政府状态(anarchy-forming)的能力呢?因为这不会让乔姆斯基的左派和第三世界民族主义支持者满意。
经院哲学和官能
乔姆斯基经常把大脑内的语言能力称为“官能”。[107]如果“官能”这个词在这里显得有些陌生,那是因为,从它最初的含义来看,它在很大程度上已经从科学话语和日常语言中消失了。官能心理学“是一种心智模型,其中精神被划分为分离的’官能‘。”[108]大脑的每一项活动都有一种专门的官能:结构和功能之间一对一的对应。官能心理学起源于古希腊哲学,但它真正兴盛于中世纪。阿拉伯哲学家阿维森纳,一位亚里士多德学派的学者,认为有五种“天生感觉”:共感、回溯性想象力、复合性想象力、辨别力和记忆力(the common sense, the retentive imagination, the compositive imagination, the estimative power, and the recollective power)。[109]圣托马斯·阿奎那继承了阿维森纳的五种能力,其中一些被他归类为理性官能;其他则作为感觉官能。通过他,它们成为,并保持为正统天主教教义。对阿奎那来说,“心灵本质上是一系列官能,使人类区别于其他动物。”[110]这一切对我们或他们都没有任何帮助。
这最后一点解释了为什么乔姆斯基拥护一种精神的官能哲学,这种哲学在今天没有被心理学家、生物学家或——天主教会以外的——任何哲学家所接受。他迫切关注如何定义“人性”,即人类的本质,认为这是人类与动物之间的决定性区别。乔姆斯基认为语言是“人类的本质”,是其他动物所没有的。语言共性是人类本性的重要组成部分。[111]为什么对他来说,与其他动物不同是如此重要呢?动物怎么了?乔姆斯基体内是否有一种动物是他下定决心不放生的?一种可能不遵守规则的动物?一个动物-无政府主义者?
我喜欢做动物。在无政府状态(anarchy)下,我希望能做得更好,并更享受它。与保守主义者不同,我不认为无政府状态是对兽性的回归。与乔姆斯基不同,我不认为无政府状态是人类对动物的胜利。我认为无政府状态是人类将动物性提升到一个更高的层次——在不压制的情况下实现它。这也尊重其他动物。
乔姆斯基不得不费一番周折才能找到一种传统去传承下去。他将自己关于天赋观念的观点与勒内·笛卡尔和威廉·冯·洪堡联系起来,从而分别将自己与科学革命时代和启蒙运动时代联系起来。勒内·笛卡尔对语言的一定点看法与他自己的语言学无关。他的笛卡儿学功底并不到位。[112]
乔姆斯基没能证明冯·洪堡对语言学理论或政治思想有哪怕是轻微的影响。乔姆斯基本人并没有声称他或任何语言学家受到冯·洪堡的影响。作为一个哲学家,洪堡是一个次要的,非典型的,在他的时代,根据他自己的选择,是一个不为人知的人物。乔姆斯基声称,男爵“启发”了约翰·斯图亚特·穆勒(173),但我们所知道的是穆勒在《论自由》(On Liberty)一书中引用了洪堡的话。(108-09))我曾引用过很多人的话,有利的是,他们从来没有启发过我,因为我在其他地方找到了我的想法,或者是我在读那些作家之前制造出来的。
然而,乔姆斯基确实有中世纪的祖先。罗杰(不是弗朗西斯)·培根和但丁是候选人,但最明显的例子是达契亚的波伊提乌(Boethius)和其他激进的亚里士多德主义者,以修行者(Modists)著称。他们“断言语言共性的存在,即任何自然语言形成的基础规则的存在。”[113]翁贝托·艾柯(Umberto Eco)对此有明确的阐述:“可以说,上帝给予的语言形式(forma locutionis)是一种先天机制,这与乔姆斯基的生成语法是一样的。”[114]
两位乔姆斯基的认知语言学批评家简明扼要地阐述了这一点:“乔姆斯基的笛卡尔主义哲学要求用‘语言’定义人类的本性,它描述了我们与其他动物的区别。要做到这一点,语言的能力必须是普遍的和天生的。如果它不是普遍存在的,它就不会成为我们所有人的特征。如果它不是天生的,它就不是我们本质的一部分。”[115]还要注意的是,乔姆斯基忽略了“人类经验中的共性……”[116]例如,所有的物理物体,有生命的或其他的,普遍遵循万有引力定律,所以这些定律不是天生的或对人类独有的。另一方面,镰状细胞性贫血是先天的,但不是普遍的。一位生物学家写道:“当一位生物学家确信某一解剖学物理特征是天生的时,他是基于大量的理论和实验的,而这在乔姆斯基的报告中是极其缺乏的。”[117]
Lakoff和Johnson进一步指出:“认知科学、神经科学和生物学积极致力于刻画人类的本质。他们对人性的描述并不依赖于经典的本质理论。人性的概念更倾向于变动、变化和进化,而不仅仅是一系列固定的中心特征。变化和改变是我们天性的一部分。”[118]语言可能不能被归为大脑中它自己的特殊部门:“这里有强有力的迹象表明,表达的构建是一个利用我们语言框架的全部资源的过程,而不是依赖于某些狭义的纯粹‘语言’知识的大脑亚组成部分。”[119]比方说,我们如何去看到和听到事物,会影响我们对所看到和听到的事物的表达方式,这难道不是可想而知的吗?(反过来也可能是对的。)
乔姆斯基的官能心理学并不对应于大脑的组织,但它与大学组织相对应。乔姆斯基的整个成年生活都是在大学里度过的。大学是由不同学部的“系”组成的:历史、物理、经济等。研究领域被划分为部门。一些划界和经院学者的划界一样武断——政治科学除了社会学和哲学的一些分支领域的临时融合,外加一点法律之外,还能是什么?人类学则更为繁杂。但是,对于那些接受过语言培训并在其中工作的教师们来说,他们的院系就像是人类知识的自然组织——哲学家们称之为“自然种类”[120]——就像乔姆斯基一样,他假想中的语言官能是一个自然事实。在不同国家中,研究科目甚至不被分配到相同院系。这些学院只不过是历史和专业社会化的产物,由于惯性而永存。
但是,再回到精神上来:视觉和听觉应该属于感觉部门,还是应该分别属于各自的部门呢?语言应该被分配给——我该怎么称呼它?——“社会感官部”?(还有心理学)——或者它自己的特殊部门(或乔姆斯基有时说的“认知领域”,但那只是器官和官能的现代同义词)。[121]费迪南德·德·索绪尔,现代语言学之父,认为语言学是符号科学的一个包罗一切的部门,他称之为“符号学”,其中语言学将承担主要但不是唯一的部分。[122]知识领域更多的是被建构而不是被发现,有时建立在政治性多于科学性的基础上。
人的本性和自然权利
“任何人观点的核心部分,”乔姆斯基坚持认为,“是一些关于人性的概念,然而它可能远离意识或缺乏清晰度。”(185)必须有天生的观念,因此有人性,因此有自然法,因此有自然权利,正如我们所见,以免他的奶奶与一只兔子或一块岩石没有什么不同;这一定是天生的人性,以免他的孙女跟石头、火蜥蜴、鸡或猴子没有什么不同。(顺便说一句,天赋观念的概念和自然法之间并没有必然的联系。约翰·洛克认为自然法是理所当然的,但拒绝先天观念:“自然法是否铭刻在人类的头脑中?不是的”[123])。
的确,人的本性是存在的,但这只是巴特勒主教陈腐的观点,即人与人不同,因为人与人不是一样的。乔姆斯基承认,“所有研究学习问题的理性方法,包括‘联想论’和我讨论过的许多其他观点,都把天生的结构归因于有机体。”[124]乔姆斯基的教条假设是,这意味着对人性的描述包括对人类本质的识别,而人类本质必须包含某种人类独有的属性。这是好的柏拉图——乔姆斯基把自己置于柏拉图传统(113)——甚至更好的亚里士多德,和好的中世纪天主教神学,但它不是好的科学。生物学家不会到处去试图鉴别区分蛾子和蝴蝶、或者区分mouse和rat的本质。识别它们的异同对于研究这些生物是次要的。生物学家把香精留给香水制造商和天主教神学家。
已知最早的定义人类独特性的尝试之一是柏拉图将人类定义为群居的、没有羽毛的两足动物。[125]犬儒主义者第欧根尼抓过一只鸡(鸡是两足动物,而且是群居的),拔下它的羽毛,把它带进柏拉图的Academy,宣布:“这就是柏拉图的人。”[126]根据最后一位严肃思想家鲁道夫•罗克的说法,犬儒主义者是无政府主义者。[127]我确定自己是一个犬儒主义者:一个无政府-犬儒主义者(anarcho-cynicalist)。
人类之所以是人类,可能不是因为一种独特的属性,而是各种属性的独特组合。语言可能只是其中一个因素。对灵长类动物的研究表明,即使这些动物无法创造语言,其中一些动物,比如Nim Chimsky,也可能能够学习并使用语言。定义人类的独特品质组合可能根本不包括语言。例如,它可能包括两足动物的巧合和共同进化、一个越来越大的大脑、一个有组织的社会生活,以及已实现的符号(而非语言)思维和表达能力。谁能说话?反正不是洛克,卢梭或乔姆斯基。
乔姆斯基坚持普遍不变的人性观念的一个原因可能是,他只与那些与他有很多相似之处的人打交道。在他退休之前,乔姆斯基从五岁起就没有离开过学校。他是支持劳工的,但他从来没有得到一些工人认为是真正的工作。乔姆斯基是一个学者和左派。他遇到的人几乎都是学者或左派,甚至当他飞到世界各地,去土耳其、印度或澳大利亚发表演讲时——也是向学者和左派人士。即使是无政府主义者的差异也足以让他感到不安,尽管他与左派相处得很舒服,因为他是左派,所以他们与他是一样的,如果没有他那么聪明的话。在他的个人经历中,没有任何理由让他怀疑人性在任何地方都是基本相同的这一点。
矛盾的是,乔姆斯基是一个环球旅行的人,虽然他的旅行并不多。每个人都像诺姆·乔姆斯基,只是不如他聪明。就像你只需要从一种语言中找到一个确定的例子来确立生成语法规则的普遍有效性一样,你只需要一个确定的例子,比如英语语言——由诺姆·乔姆斯基的自我内省的头脑凭直觉和分析——来确立人性的普遍真理。他的思想没有什么是可变或可塑的。不像他的奶奶,而像一块石头。
人性可能是什么?乔姆斯基确实不知道。[128]他的确坚持认为,人性是不可塑的,因为如果人性是可塑的,那么威权政府在专家的建议下,可能会塑造我们的思想:“人性的原则在心理上不过是历史的产物,在特定的社会环境下,这一原则消除了一切强权操纵的障碍。”[129]他是否认为自然法是权力操纵的障碍?乔姆斯基同意埃里克·麦克(Eric Mack)的观点,即“洛克式权利”——好吧,对乔姆斯基来说,不是罗克式权利——“单独提供了防止国家侵犯社会的道德哲学障碍。”[130]L.A. Rollins对此回应道:“‘道德哲学屏障’只是一种隐喻性屏障,它不会比道德哲学盾牌更能阻止国家对‘社会’的侵犯,就像道德哲学盾牌不能阻止物理之箭刺穿你的身体一样。”[131]乔治·H·史密斯写道:“在其各种表现形式中,自然法理论被用来为寡头政治、封建主义、神权政治、甚至社会主义辩护[!]”[132]
1890年,美国西部的一些印第安部落陷入了鬼舞(Ghost Dance)宗教的困扰,该宗教的先知承诺,如果印第安人执行他们的仪式(特别是马拉松舞),众神就会驱逐白人,为印第安人建立一个天堂。这样,印第安人就不会受到子弹的伤害。[133]然而,事实证明,这些平原印第安人并非刀枪不入。美国士兵在伤膝战役(Wounded Knee)中屠杀了苏人(Sioux)。[134]不存在道德障碍。谁说有,只是另一个假先知。
正如约翰·洛克所观察到的,自然法以一个立法者为前提:上帝。[135]所有古代、中世纪和早期现代关于自然法的讨论都把自然法归于神。罗马天主教教义仍然如此。乔姆斯基对上帝的缄默表明,他不像笛卡尔、洛克和教皇,他不相信上帝。[136]但除非你信仰上帝,否则信仰自然法就没有任何意义。即使你相信他,这也说不通。
乔姆斯基反对当权者操纵思想,尽管作为一名大学教授(现在已经退休了),他拿着丰厚的报酬,稍微操纵一下思想。事实上,他认为,“纵观历史,学校一直在控制和强制体制中扮演着制度性角色。”[137]然而,乔姆斯基不喜欢的是,并不是仅仅因为他不喜欢,而是支持任何关于人性的理论——或任何其他理论的任何论点。他担心,如果人性是可塑的,那么人性可能会被权威所操纵。[138]在一次会议讨论中,他提到:“这纯粹是我的推测,我没有任何证据。”[139]但是,如果人类的本性可以被权威所操纵,那么它也可以通过自主群体和个人对自己行为的自由选择而被重新创造。风险也可以是机遇。如果环境是有利的,比如在革命期间,人们就有能力改变,并且改变自己,改变得非常快、非常多。这些变化究竟是“人性”还是“人性本质”——谁在乎呢?只有教皇和诺姆·乔姆斯基,出于教义上的原因,担心那种事情。
乔姆斯基并不排斥高科技,因为它可以被资本和国家“操纵”。它确实受到资本和国家的操纵。它们发明了它。技术是他们的基础。它为自由行动和自我实现树立了真正的障碍,而不是想象中的道德障碍。但对乔姆斯基来说,技术在道德上是中立的,而且可能具有解放性。他没有因为它确实被滥用了而谴责它。但他谴责这种关于人性的社会和历史概念,因为它确实可能会被滥用。
乔姆斯基怀疑经验主义的心智理论是进步的——至少现在不是这样了。但是先天论的心智理论从来就没有进步过。柏拉图并不进步。阿奎那并不进步。中世纪经院哲学家和耶稣会士并不进步。社会生物学家E.O.威尔逊并不进步。当威尔逊的社会生物学被指责为一种保守意识形态时,他的辩护词是诺姆·乔姆斯基也是一个“天生主义者”![140]威尔逊认为,无政府主义是“不可能的”,因为它违背了人类的天性。[141]
根据约翰·洛克的观点,自然法是我们和——无政府状态(anarchy)之间的障碍!“如果你想废除自然法,你一下子就把人类中的一切政府、一切权威、阶层和社会都推翻了。”[142]对我来说听起来不错。乔姆斯基所拥护的民主毕竟包含了操纵:“民主过程本身的行为,就辩论和说服而言,代表了一种为特定目的操纵行为和思想的企图。”[143]
乔姆斯基认为,语言——或者更确切地说,语言官能——是人类特有的、定义性的属性。我承认,如果真有这样一种属性的话,语言是一种比较合理的候选。亚里士多德认为语言就是这样。[144]但是谁说必须有且只有一个定义属性呢?黑格尔认为它就是国家,但马克思否认国家是“抽象的普遍”。[145]马克思认为无论是文明还是国家,都没有实现从动物性的脱出。对他来说,人类特殊的品质就是劳动:“人可以通过意识、宗教[146]或任何你喜欢的东西来区别于动物。一旦他们开始生产他们的谋生手段,他们就开始将自己与动物区分开来,而这一步骤是由他们的物质组织所制约的。”[147]
按照像乔姆斯基一样的天生论者查尔斯·傅立叶的说法,有9种“激情”——5种是“感官的”,4种是“分配的”——它们的排列产生了810种人格类型。因此,社会应该被组织起来,以协调和满足每个人的各种激情。[148]傅立叶为“法伦斯泰尔”所提出的安排是巧妙而富有想象力的,虽然也是组织过度的、有些不合理;但就这一点,我向读者推荐其作者。甚至马克思和恩格斯提到傅立叶时也表示尊敬。[149]至少他们读过他的作品。傅立叶像乔姆斯基假设官能一样随意地假设本能,但他的本能更有吸引力。乔姆斯基绝不会想到,激情的满足是无政府主义社会的任何目的。
区别人类与动物的有许多特征,但本质只能有一种,以免被误认为兔子或岩石。除了语言、国家、城市和劳动之外,其他被提名的因素还包括理性、宗教和拥有灵魂。尼采提名笑声。保守派保罗·埃尔默尔认为,人的本质是财产:“几乎所有使生命对我们比对野兽更重要的东西都与我们的财产有关——财产,从我们与野兽分享的食物到人类想象的产品。”[150]人类学家埃德温·R·利奇(Edwin R. Leach)认为,“说谎的能力可能是我们人类最显著的特征。”[151]
没有羽毛的两足动物和说谎,虽然是人类独有的无聊提名,但这仅仅是因为与人类行为相关的特征(然而,说谎确实如此)才对那些探寻人性的人来说具有实际意义。具体来说,任何关于人性的争论都可能与政治有关。[152]这不是科学。总有一个意识形态的议程。乔姆斯基的人性观是其语言学与政治学之间的联系之一。在这两种情况下,它都是保守的。
在基督教传统思想中,人的本性被认为是与生俱来的罪恶(原罪)。在西方传统思想中,人的本性被认为是自私、贪婪和好斗的。[153]克鲁泡特金和其他无政府主义者认为,与此相反,人类(实际上,还有一些其他社会性动物)天生是合作的,而不是竞争的。[154]历史和民族志的证据压倒性地表明,人类有能力维持永久的平等主义、合作和无政府主义社会。这样的社会形式,无论它们在某种意义上对我们来说是否自然,对我们来说也不是不自然的。这就是我们现在需要知道的。
乔姆斯基认为,人类的本性是某一天需要科学研究的东西。事实上,它已经存在很长一段时间了。例如,社会生物学的发现——我并不支持——虽然不像克鲁波特金的假设那么乐观,但至少驳斥了“杀人猿(Killer ape)”理论、原罪理论和霍布斯主义的“一切人对一切人的战争”理论。没有“社会攻击本能”。[155]奇怪的是,乔姆斯基最近得出结论说克鲁泡特金发明了社会生物学![156]这可能是一种社会防御本能,以及对异己者根深蒂固的怀疑。但这些都不是无政府状态不可逾越的“障碍”(用乔姆斯基的话来说),它们只是意味着,不同的人应该互相了解,形成一个人们不必害怕彼此的社会,无论是在社会内部还是在社会之间。
在我看来,除非有确凿的证据证明人类在无政府主义社会中无法在心理上共同生活,否则无政府状态是一个值得追求的目标。[157]即使有任何令人沮丧的证据,我也要试试看。正如尼采所说,人是可以被超越的。也正如加斯顿·巴什拉说过的:“一个男人(或女人,当然)必须以一种促使他(或她)超越人类状况的倾向来界定。”[158]测试人性的极限是发现人性极限的唯一途径。走得太远是唯一的出路。
乔姆斯基自称是个乐观主义者,[159]但他是个宿命论者。他必须是这样。我们知道,人性不是无政府状态的“障碍”,因为无政府状态已经实现,尽管你可能不知道,如果你是从旧约中找到关于人性的人种学。我个人的观点是记录在案的:“的确,无政府主义者拒绝天生堕落或原罪的观点。这些是大多数人不再相信的宗教思想。但无政府主义者通常也不相信人性本质上是好的。他们接受人的本来面目。人类‘本质上’不是任何东西。”[160]
我可以相信人性对于无政府状态来说已经足够好了。我也相信,在日常生活中,在无政府状态的实践中,集体冒险的新前景将会打开。我甚至可以相信,革命的建设和毁灭同时进行的过程将开始转变,并为我们准备一种新的生活方式。“人性”可能会被简化为陈腐的真理,例如,我们永远不会挥舞双臂来飞翔,而社会个体的人性——甚至比旧石器时代的我们可能曾经有过的更社会化、更个性化——将会在所有的多元性中开花结果、繁荣昌盛。人性是我们最小的公分母,就像乔姆斯基可能说的,我们的极简主义(minimalist)程序。让我们抛弃自己的旧思想吧(我们自己:彼此之间,另一个人,我们所有人)。
令人好奇的是,人性在任何时间和地点都是相同的,但在任何时间和地点都不同于它在其他时间和地点的表达方式。约翰·洛克提到了这样一个事实:
如果这个自然法在人类一出生就被自然地完整地铭记于心,为什么所有拥有这个法则的灵魂的人不会立即毫不犹豫地同意把这个法则赋予一个人,[并准备]遵守它?当涉及到这一法则时,人们在许多不同的方向上彼此背离;在一个地方是这个,在另一个地方又是那个,被宣布为自然和正当理性的命令;在一些人看来是善的,在另一些人看来却是恶的。一些人认识到不同的自然法,另一些人则认为没有自然法,所有人都认识到它是模糊的。[161]社会心理学家所罗门·阿希说:“对与错的概念是不同的,这给人性理论提出了一个问题。”[162]这是保守的说法。乔姆斯基似乎不得不说,道德意识是另一种与生俱来的官能。他确实做了!道德原则“必须从一些更小的道德原则中产生”——我知道,这是循环的——“它们是我们基本本性的一部分,通过某种生成性的程序来思考……”[163]什么,又是一个生成过程?一个利他主义的算法?生成慷慨?计算同情?但这只是混淆了“是”和“应该”,事实和价值。
为什么(例如)现在几乎没有人认为雇佣劳动在道德上等同于奴隶劳动呢?因为这个不言自明的真理“已经被大规模的宣传和机构结构赶出了人们的头脑”![164]道德障碍、道德原则和我们的基本本性就到此为止吧!他们甚至可以被诸如教师、广告商和记者(我应该加上:父母、老板和牧师)这样的下等人击垮。
正如托马斯·库恩所说,一个发人深省的事实是“过去所有关于天性的信念迟早都被证明是错误的。”[165]关于人性的信念,直接受到宗教和意识形态因素的影响,比通常情况下更有可能是错误的。
根据历史学家彼得·马歇尔(Peter Marshall)的说法:“说无政府主义在某种程度上违背了‘人性’——这一论点的主要弱点在于无政府主义者对人性没有共同的看法。在经典思想家中,我们可以看到Godwin的理性仁爱的自觉利己主义、巴枯宁的破坏性能量和克鲁泡特金的冷静利他主义。”[166]正如无政府主义者彼得•盖尔德卢(Peter Gelderloo)所观察到的:“在不同的社会中,人们所认为的正常的人类行为存在着巨大的差异,这对人性这一概念本身提出了质疑。”[167]乔姆斯基远离主流无政府主义者的观点:“当大多数社会主义者和无政府主义者认为性格在很大程度上是环境的产物时,乔姆斯基则试图提出一个具有自身先天和认知方面的人性的生物学概念。”[168]
尽管乔姆斯基不能说出什么是人性,但他坚持认为,源自人性的自然权利是存在的:“在常识和自由的问题上,有一个丰富的传统,发展了人们拥有内在权利的观点。因此,任何侵犯这些权利的当局都是非法的。这些都是自然权利,根植于人的本性,是自然世界的一部分,所以我们应该能够通过理性探究来了解它。”(173)。他相信一些经常被假设但从未被证明的东西——假设存在源于人性的自然法,那么“自然权利的推论”就会随之而来。[169](173)对杰里米·边沁来说却并非如此,边沁的功利主义假定人性不变,但他嘲笑自然权利为“高脚楼上的废话”。[170]约翰·洛克认为,自然法“应该与自然权利(jus naturale)区分开来;因为权利 [jus]即在于我们自由使用某物,而法则 [lex]是命令或禁止某种行为的法。”[171]这些也是霍布斯的定义。[172]
自然法哲学至少可以追溯到亚里士多德时代——基督徒声称是他们发明了自然法[173]——但关于自然权利的讨论,除了一些孤立的中世纪设想外,并不比17世纪早多少。即使晚至1756年,法学家威廉·布莱克斯通(William Blackstone)在讨论自然法时也没有承认自然权利。[174]这一传统,无论贫富,都是最近才有的。
但是,如果我们不知道什么是人性,就不能从人性中获得自然权利。然而,乔姆斯基说,我们被迫做出“一个直觉的飞跃,做出一个关于什么是人性的本质的假设,并在此基础上推导出一个合法的社会秩序的概念,尽管这个概念并不充分。”(173)政治哲学家乔姆斯基和语言学家乔姆斯基都认为:当有疑问时,“提出一个假设”,编造一些适合你的东西,一些能预先决定你的结论的东西。对他来说,一厢情愿是一种科学方法论。但是,正如杰里米·边沁所言,“希望有权利这样东西的理由,其实不是权利;——希望确立某种权利的理由,并不是权利——需要不是供应——饥饿不是面包。自然权利是简单的废话:自然权利和不可剥夺权利,修辞上的废话,——高跷上的废话。[175]
这种关于自然权利的“丰富传统”远没有乔姆斯基所设想的那样令人生畏。但它短暂的历史足以证明,作为一种基本的自然权利,如果有一种的话,那就是财产权,正如托马斯·霍布斯、约翰·洛克、詹姆斯·麦迪逊、安·兰德以及其他许多名人所坚持的那样。正如洛克所说:“他(人类)寻求并愿意与那些已经联合起来的人在社会中生活,或有意联合起来共同维护他们的生命、自由和财产(Estates)(我称之为财产(Property)),这不是没有道理的。”[176]正如洛克所认为的那样,奴隶制被广泛认为是一种财产权。沙皇和其他君主,如英格兰的詹姆斯一世和法国的路易十四,宣布了国王神圣的(因此也是自然的)权利。亚里士多德曾主张有些人天生是奴隶。[177]约翰·洛克还主张奴隶制是一种财产权,因此是一种自然权利。[178]自然权利就像语言器官和上帝一样,实际上不可能存在于任何地方:
因为它没有解剖轨迹(没有人真正知道你的自然权利在哪里,就像他们知道你的胰腺在哪里一样),[自然权利的概念]涉及处理这类无形事物的能力。它们相当于没有维度的事物,我把它们称为宗教观念——没有人能挑战它们。那些支持包含三位一体、变质论(Transubstantiation)或其他宗教教义的宗教思想的人是无可辩驳的。你无法反驳它——但同样也没有办法证明它们。[179]乔姆斯基的宝贝洪堡严格支持自然法学说。他自始至终(他说)“严格遵循人性的原则”,遵循“我们天性中不可改变的原则”。[180]对他,以及对乔姆斯基来说,必须有一个自然法作为我们可靠的指南:“当自然法应用于人们的社会生活时,它明确地界定了[自由和安全要求之间的]边界。”[181]但是,自然法的存在从来没有在其信徒所尝试的每一提法中被证明过,一如既往地缺乏自然法所必须具备的普遍性。例如,这位男爵认为“人类更倾向于统治而非自由”,他还认为“战争似乎是人性文化中最有益的现象之一;但我也不无遗憾地看到它越来越多地从人们的视野中消失。”[182]乔姆斯基在看到越南和东帝汶的战场时,不同意这种说法。那么自然法和自然权利只是简单的常识吗?
如果我们点名历史上的无政府主义者,会有许多人口头上支持自然权利的想法,但也有一些人拒绝它。威廉·戈德温(William Godwin),第一位系统的无政府主义哲学家,反对它。[183]麦克斯·施蒂纳也是。皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东,第一个自封的无政府主义者,认为“自然法和正义都是平等……”[184]因此显然接受这个观点,因为他的哲学是基于正义的理念。这不是一个可以通过点票来解决的问题。事实上,对于无政府主义者来说,任何问题都不应该通过清点选票来解决。
我个人的观点是,所谓的“关于权利的对话”对无政府主义者来说是蒙昧主义的。这只是表达偏好的一种迂回的方式,而这然后就可以更诚实、更经济地直接表达出来。这可能是我的一厢情愿,但我感觉到了无政府主义者对自然权利意识形态的逐渐排斥。[185]乔姆斯基本人就是一个很好的例子,如上文(173)所述,他说[1]需要一种不变的人性的概念,这样[2]我们就可以由此推断出我们的自然权利,所以[3]我们反对不合法的当局(authority)就是正当的。为什么不跳过[1]和[2],就此而言,[3],用无政府主义者反对authority的所有好理由来反对呢?
何谓“合法权力”?我们不需要向任何人证明,我们把自己的生命握在自己手中。如果可能的话,就让当局(authority)自我证明,使我们满意吧。但它不能,即使它是民主的。[186]别废话了。让我们培养和协调我们的欲望,并在力所能及的范围内采取行动(无政府主义者称之为“直接行动”和“互助”)。就像艾玛·戈德曼在评论无懈可击的“道德谎言”时所写的那样:“没有任何一种迷信比道德迷信更不利于成长、更使人们的思想和心灵变得无力和麻痹。”[187]当麦吉尔夫雷(McGilvray)教授认为,对于乔姆斯基来说,“至少有一些关于我们的道德本性的公认事实,”乔姆斯基回答道:“好吧,如果有人至少不接受这一点,那么他们[原文如此]就应该有礼貌地闭嘴,什么都不说。”[188]因此,根据“语言科学”,有些人应该闭嘴,包括马克斯·斯特纳、本杰明·塔克(Benjamin Tucker)、艾玛·戈德曼、伦佐·诺瓦托雷(Renzo Novatore)和我自己。乔姆斯基甚至支持大屠杀修正主义者(Holocaust Revisionists)的言论自由,但不支持错误的无政府主义者。乔姆斯基是一位堪比报纸编辑或浸礼会牧师的道德论者。
所有这些自然法/自然权利的冗长说法的全部要点就是从“是”中推导出“应该”——通过自然法(某种价值和事实的混淆或混合),从人性(被假定为事实)中推导出自然权利(价值)。但是乔姆斯基从“应该”(道德)衍生出“是”(人性):“任何人观点的核心部分[我之前引用过这句话]都是一些关于人性的概念,但是它可能远离意识或缺乏清晰的表达。至少,对那些认为自己是道德行动者而不是怪物的人来说是这样的。”(185[加重])人性毕竟不是普遍存在的。如果你不相信它,你就不拥有它。乔姆斯基把那些不信仰它的人,那些“怪物”,比如施蒂纳、塔克、戈德曼、诺瓦托雷和我自己,排除到了人类之外。同样的道理,敬神者也会把乔姆斯基和我这样的无神论者从人类中剔除,尽管无神论者往往比基督徒更遵守基督教的价值观(并遵守法律)。作为一个天才,乔姆斯基说过一些真的非常愚蠢的话。
乔姆斯基的马克思主义
在读过他所有的政治书籍后,人们很难确定乔姆斯基的政治,除了可能是由某种普通的、反美国的左翼主义组成。读完《乔姆斯基论无政府主义》,人们仍然会不确定。乔姆斯基曾用各种名词来称呼自己,也曾被他的同情者们这样引用。对他来说,无政府主义就是“巴枯宁和克鲁泡特金等人的传统”的自愿社会主义、自由意志主义社会主义、自由意志主义左派、无政府工团主义和无政府共产主义。(133)除了鲁道夫-罗克之外,乔姆斯基可能难以辨认任何“其他人”,而且他也不知道巴枯宁不是共产主义者[189],他一定没有读过多少巴枯宁的书。无政府主义“可以看作是社会主义的自由意志主义翼"。(123)但是......社会主义有自由意志主义的一翼吗?按照社会主义者的说法,没有。按照上个世纪一位著名的社会主义者H.G.Wells的说法,无政府主义是“社会主义的对立面。”[190]社会主义者仍然这样认为。这一次,他们把一些事情说对了。
这已经很明显了,乔姆斯基是无知的,或者说是糊涂的。例如,无政府-共产主义和无政府-工团主义不是一回事。它们的支持者已经相互争论了一个多世纪。最重要的共产主义无政府主义者克鲁泡特金为无政府-工团主义的论述写了一篇正面的序言,但他不由自主地观察到关于最高协调机构,“‘联邦委员会‘,不能不说,它从它刚刚推翻的政府那里借来的东西太多。”[191]在1907年阿姆斯特丹举行的著名的无政府主义会议上,共产主义者埃尔里科·马拉泰斯特( Errico Malatesta)和工团主义者皮埃尔·莫纳特(Pierre Monatte)争论了工会是否既是革命的手段、又是革命的目的——正如莫纳特所坚持的那样——还是像马拉泰斯特所坚持的那样,工会无论在资本主义下对工人多么有利,都具有内在的改良主义和特殊主义的特点。[192]在这里,我的观点并不是要争论哪一个版本的无政府主义是正确的,而只是要指出,无政府主义者早就意识到这些版本是非常不同的。所有适度阅读的无政府主义者都知道这一点,但乔姆斯基并不是一个适度阅读的无政府主义者,甚至撇开他不是无政府主义者的事实。
乔姆斯基也曾拥护左派马克思主义:特别是议会共产主义:“人们可能会认为[他是在忸怩作态:他相信这一点]某种形式的议会共产主义是工业社会中革命社会主义的自然形式。” (127)乔治·伍德科克(George Woodcock)指责乔姆斯基“希望利用无政府主义来软化和澄清他自己的马克思主义。”[193]在引用了议会共产主义者安东·潘内科克(Anton Pannekoek)的话之后,乔姆斯基告诉我们,“激进的马克思主义与无政府主义潮流合流”。(126)就像乔姆斯基关于历史的许多说法一样——如果这是关于历史的说法——它是假的。尽管在像我这样的局外人看来,他们对一个高度组织化的后革命工业社会的蓝图有相当大的相似性,但在乔姆斯基看来(146),左派马克思主义者/委员会共产主义者(他们现在自称 "反国家共产主义者")和工团主义者从未“合并”过。他们今天和以往一样,是相互敌对的。“那么,始终如一的无政府主义者应该是一个社会主义者,但是是一个特殊的社会主义者”(125):是的:一个容易受骗的人。一个马克思主义者。
他的编辑巴里-帕特曼博士(Dr. Barry Pateman)抱怨说:“乔姆斯基经常被媒体认定为著名的无政府主义者/自由意志主义共产主义者/无政府-工团主义者(随便挑)”。(97)如果媒体这样做,他们只是准确地报道事实的变化。乔姆斯基心甘情愿地穿上了所有这些制服,还有其他制服。但事实上,至少自从1974年乔姆斯基轻率地出版了一本对以色列持温和批评态度的书之后,美国媒体就把他列入了黑名单[194]。
美国记者比起愚蠢通常更无知。他们甚至从未听过像“自由意志主义共产主义”和“无政府-工团主义者”这样又大又长的词汇和短语。很可能他们电脑上的拼写检查器,就像我电脑上的一样,甚至不把“工团主义”这个词识别出来。如果记者们注意到了乔姆斯基——偶尔会有一些猎巫的右翼专栏作家或电台脱口秀煽动者提到他——他们也不会使用这些花哨的词汇。他们只是认为他是一个反美亲共分子。他就是这样的人。总会有人提醒他们,在20世纪70年代,乔姆斯基曾为柬埔寨的红色高棉辩护,否认他们正在屠杀自己的大量人口。[195]这正是他们当时所做的,众所周知。 乔姆斯基和他的粉丝们对他的大众媒体黑幕感到痛惜,这具有讽刺意味——与其说是虚伪,不如说是讽刺——因为乔姆斯基“已经尽力将无政府主义观点边缘化。”[196]有时候,木鞋在另一只脚上。
在葛林(Guèrin)关于无政府主义的书的序言中,乔姆斯基指出了他认为其中有价值的东西:
丹尼尔·葛林林对马克思主义进行了所谓的“复兴过程”。他认为,也是我所深信的,“无政府主义的建设性思想仍然有效,在经过重新审查和筛选之后,它们可能有助于当代社会主义思想进行新的突破……[并]为丰富马克思主义作出贡献。”从无政府主义的“广泛背景”中,他选择了那些可以被描述为自由意志主义社会主义者的思想和行动进行更深入的审视。这是自然和恰当的。(128)对乔姆斯基来说,无政府主义的当代意义自然而然地、理所当然地不是主张和阐述无政府主义,而是丰富和恢复马克思主义。只有不是无政府主义者的马克思主义者,除了在他本来就不发达的想象力中,才会如此高傲,如此无礼。无政府主义者所想的、所说的、所做的一切,他们中的许多人为之入狱,或为之牺牲的一切——除了恢复和丰富马克思主义之外,没有任何好处,“当经过重新审视和筛选的时候”。我们应该感到为之服务的光荣。然而——说得轻巧一点:“无政府主义者和马克思主义者之间的关系从来之后就不是快乐的”[197]。
我们无政府主义者并不是在拯救马克思主义,使其免于其意识形态中的错误、缺陷和不一致,这些我们已经指出了近150年。我们一直都是对的。我们在这里不是要掩盖,而是要揭露马克思主义运动和马克思主义国家的可耻历史。我们来这里不是为了给社会主义披上无政府主义的外衣(黑色、红色甚至绿色),让它看起来更人性化。我们没有忘记,在危机时刻,我们支持过马克思主义者,但他们从来没有支持过我们。我们没有忘记俄国革命和西班牙革命,我们在那里为他们做了什么,他们在那里对我们做了什么。在这个新世纪里,作为革命者,我们是城里唯一的游戏。我们让事情发生。我们积极开展反全球化运动。我们激励并参与了占领运动。[198]我们做很多事情。我们不需要马克思主义者。我们不想要马克思主义者。由此可见,我们不需要乔姆斯基,也不想要乔姆斯基。“扔掉”那个!
乔姆斯基渴望一个“高度组织化的社会”——这肯定是我们已经拥有的东西。(181)按照乔姆斯基的说法,无政府主义是“先进工业社会的理性组织模式”。(136)乔姆斯基赞同(62)伯特兰·罗素曾经持有的立场,那就是
只有当所有的社会机构,特别是现代社会的中央工业、商业和金融机构,都置于罗素等人所设想的那种联邦工业共和国的民主工业控制之下时,社会主义才会实现,这种联邦工业共和国有积极运作的工人委员会和其他自治单位,用托马斯-杰斐逊的话说,每个公民都将是“直接参与政府事务的人”(61)[199]因此,一个理性的无政府主义社会将包括“中央工业、商业和金融机构”——晚期资本主义的中心机构:全球化的引擎。无政府主义者要求的是权力下放,而不是中央机构。“工业”这个词在“民主工业控制”和“联邦工业共和国”这样的短语中是什么意思?这个议会主义或工团主义国家是由产业工人控制的吗?在美国这样的国家,产业工人不仅是人口的一小部分,他们甚至只是工人阶级的一小部分,就像乔姆斯基姗姗姗来地注意到的那样?[200]如果说有什么无产阶级专政的话,那就是无产阶级专政。它的另一个词是寡头政治。它并不明显优于,比如说,大学教授的独裁,或者家庭主妇的独裁。幸运的是,无论是工业工人,还是家庭主妇——我不太确定大学教授是怎样——都不渴望国家权力。
在第一次世界大战之前,当欧洲社会主义、工团主义甚至无政府主义被视为重要的政治力量时——而且他本人也是一名社会主义者时——罗伯特·米歇尔斯(Robert Michels)研究了德国社会民主党,这是世界上最大的社会民主党。它是一个在规划上致力于民主和社会主义的马克思主义政党。但在《政治性政党》中,米歇尔发现它完全是寡头政治。由政客和政党官僚组成的精英以绝大多数被动党员的名义做出了所有决定。这是一本每个无政府主义者都应该读的书,因为正如米歇尔斯指出的那样,它的论述对无政府主义者也有现实意义,只要他们离开了纯粹的思想领域,“联合起来组成以任何一种政治活动为目标的政治社团”。[201]类似地,工团主义认为“它已经找到了对付寡头政治的解药。但是,我们必须问,是否可能在一种本身植根于代表原则的方法中找到对付组织寡头政治倾向的解药?难道这一原则本身不似乎与工团主义的反民主抗议是矛盾的吗?”[202]
众所周知,工团主义是建立在代表和等级制度的基础上的。甚至一位乔姆斯基的学术支持者也承认这一点。这是代议制政府的一种形式。[203]现在连乔姆斯基也承认了这一点。[204]政治的本质是代表。[205]在“先进工业社会”中,由于劳动分工极端,技术专业化程度高,许多影响日常生活的重大决定无法面对面地通过社区协会或工人委员会做出。由于工团主义者并不挑战工业社会本身——他们只是想改变所有权——所以他们不得不接受工业社会所带来的专业化,以及超地方的规模,许多关键性的决策将不得不继续在这种规模上进行。这意味着,除非他们想公开、直接地将所有权力交给技术官僚,否则他们必须将一些权力分配给决策层更高的代表。这就是等级制度。
一些当代的工团主义者可能会说,这在某些方面是一个过时的批评。他们可能不像乔姆斯基那样对环境问题漠不关心,[206]而且(他们可能会说)他们不一定要承诺接受现有形式的所有工业技术。但是——在这里——我不是在批评当代的工团主义。我是在批评诺姆·乔姆斯基。根据他的一位编辑的说法,工团主义认为马克思主义经济学“本质上是正确的”。[207]乔姆斯基并没有表达任何异议。
乔姆斯基在评论“法律面前人人平等的原则只能在资本主义民主中部分实现”(149)时暗示,法律面前人人平等是一件好事,在民主社会主义下可以也应该完全实现。但这暗示他是一个国家主义者(statist)。没有国家就没有法律。[208]无政府状态——如同废除国家一样——必然也意味着废除法律,这一想法从未在他优秀的头脑中出现过,尽管他在他的无政府主义读物中可能会遇到这种想法,尽管它们非常少。
乔姆斯基的工团主义建立在一个中央集权的民族国家的基础上:
在我看来,无政府主义者,或者就此而言,左翼马克思主义者的结构,建立在工人委员会和联邦体系的基础上,恰好提供了一套决策级别的集合,在这些级别上,可以对国家计划做出决定。同样,国家社会主义社会也提供一定程度的决策——比如国家[!]-在那里可以制定国家计划。在这方面没有区别。(146)这是在说什么?无政府主义是国际主义者,但乔姆斯基是民族主义者。从某种意义上说,这并不奇怪。他一向支持发生的每一个第三世界民族解放运动。这些运动掌权后,通常建立腐败的独裁政权,从不进行社会革命,却并没有让他感到不安。如果像东帝汶这样的国家——他在捍卫红色高棉的同时也在捍卫它的民族解放运动——作为一个独立的国家,而不是一个由自由生产者组成的社会,只是另一个肮脏的正式独立的第三世界国家,唯一可能的解释就是西方的恶意。[209]乔姆斯基支持所有的民族主义——除了美国的民族主义。犹太复国主义者称乔姆斯基为自我憎恨的犹太人,我认为这是不公正的——他不是反犹太主义者(anti-Semitic),只是反语义(anti-semantic)——但他肯定是一个自我憎恨的美国人。
是否存在一种国际性的——或者,如果你喜欢用另一个词——世界性的政治机构?国际货币基金组织(IMF)的总裁要由60亿人选举吗?[210]乔姆斯基认为,工人在国际层面的自我管理——见鬼,为什么不呢?——“这并不意味着它没有代表”——我们不需要有一个60亿人的占领风格的大会——“它可以有代表,但他们应该是可召回的,并在参与者的影响和控制下。[211]参与什么:全球经济?当然,自由意志主义社会主义也许可以通过废除货币来解决这个特殊的问题。但是乔姆斯基从来没有提倡过这一点,而且,通过支持金融机构,他就是在支持货币,因为金融机构唯一能做的就是把钱转移出去。
关于乔姆斯基的外交政策观点,我们可以说很多,也需要说很多,但这里没有。这里我想提请大家注意的是乔姆斯基的“国家计划”概念。他认为民族国家是经济的最高单位,因此也是社会组织的最高单位。“国家”部分就在那里建立了他的国家主义。(当然,如果他像H·G·威尔斯(H.G. Wells)和伯特兰·罗素那样设想一个包罗一切的世界-国家,情况就更糟了。)但是,“计划”部分也是反无政府主义的。新古典主义经济学家在一件事上是正确的:计划经济——又称指令性经济——是浪费和低效的。事情从来不会按计划进行。很明显,不管一个计划得到了多少自下而上的投入,所采用的计划都将是自上而下的,以一种或其他基础。无政府主义者不喜欢被命令,甚至不喜欢被计划。如果他们从基层脱离计划,他们会被计划警察(Plan Police)或警察集体(Police Collective)逮捕吗?
这个计划又从何而来?国家经济计划不是任何人都能制定的东西,即使她是一个有阶级意识的工人,一直在上夜校学习工商管理。只有经济专家才能制定计划。今天没有经济学家是众所周知的无政府主义者,他们当中甚至没有同情无政府主义的。革命后,这些专家将不得不从经济部门的革命敌人那里招募,像布尔什维克从沙皇的秘密警察那里招募他们的秘密警察一样。他们受人尊敬的专业知识。在布尔什维克看来,他们以自己的方式也是专家:这就是列宁主义的思想,先锋党。他们是政治专家,被视为专家的另一个职业。这是先进的工业社会模式。政治局是最初的计划工厂。
乔姆斯基的观点是,经济规划只是另一个行业,它没有无政府主义的基础,甚至也没有无政府-工团主义(无政府主义的最古老和嘴堕落的版本)的基础。经济规划者和其他人一样都是工人:普通的工作人员,只不过他们不需要把脏东西弄到指甲里。一些工人生产食物,一些工人生产钢铁,还有一些工人生产计划:“也许治理本身就等同于钢铁生产,”如果是这样,它也可以“以工业的方式组织起来,就像工业的一个分支一样,有他们自己的工人委员会,他们自己的自治,他们自己在更广泛的集会中的参与。”(138)我唯一接触到“计划工厂”这个概念的地方是已故的Cornelius Castoriadis(1950年代)早期的著作,他是前托洛茨基主义者,当时是左翼马克思主义者/委员会共产主义者。[212]乔姆斯基如此密切地关注Castoriadis,以至于几乎可以肯定Castoriadis是他的资料来源,我想知道乔姆斯基为什么不说。
让乔姆斯基用他自己的话解释一下:
哦,是的,让我们看看经济规划方面的专家,因为在任何复杂的工业社会中都应该有一群技术人员,他们的任务是制定计划,列出决策的结果,向需要做决策的人解释如果你做了这个决定,你就会得到这个结果,因为这是你的编程模型显示的,等等。但重点是这些规划系统本身就是产业,它们会有自己的工人委员会,它们会成为整个委员会系统的一部分,而区别在于这些规划系统不做决定。他们制定计划的方式和汽车制造商制造汽车的方式完全一样。它所需要的只是“一个知识渊博、受过教育的工人阶级。但这正是我们在先进工业社会中能够实现的。”(146-47)
好吧,我们已经有了一些先进的工业社会,但是知识渊博、受过教育的工人阶级在哪里呢?工人们对工人委员会的兴趣又在哪里呢?工人委员会只是意味着工人们仍然要继续做他们的工作,而当他们想要回家并且忘记工作的时候,他们不得不去开会。[213]
也许没有什么比他自信地断言制定国家经济计划就像制造汽车更能显示乔姆斯基对工人阶级工作的冷漠和无知了。我出生在底特律。我的祖父是一名汽车工人。这些事实给了我什么样的专家资格?没有!我只是想提一下。乔姆斯基认为一个国家的经济计划可以在装配线上建造吗?他知道汽车是怎么制造的吗?或者,工厂工人对汽车是如何制造的毫无发言权?或者,由于极端的劳动分工,工厂工人一般很笨不会比诺姆·乔姆斯基对汽车制造的了解更多?就好像他从来没有听说过亨利·福特、泰勒主义、装配线和“准时制”(just in time)——尽管他实际上听说过泰勒主义。(224)
乔姆斯基是否认为,如果工人选出他们的老板,流水线上的工作就会像他和冯·洪堡所呼吁的那样更具创造性和自我实现性?或者是轮流对彼此发号施令?诺姆·乔姆斯基生产语言学理论的方式,是否“与汽车制造商制造汽车”或家庭主妇烘焙饼干的方式完全相同?他会服从语言学家委员会的指示吗?还是说他会担任语言学家委员会主席?
只是为了搞笑,让我们假设一个国家计划者集体(national Planners’ Collective)从经济部门中招募。这些规划者不太可能同情、甚至不太可能理解工人控制、参与式民主和所有那些腐朽的东西的混乱的左派说辞。因为他们受过新古典微观经济理论的训练,事实上,他们在规划工业生产方面并不比社会工作者、表演艺术家或语言学教授更专业。这种计划,在东欧共产主义垮台很久之后,可能没有人知道如何去做,也没有人知道如何去做。经济学家的科学自命不凡,已经被最近的经济发展所否定,而且不是第一次了,就像犯罪学家、占星家和某些语言学家的科学自命不凡一样可信。
国民经济的规划者将需要一个非常大的官僚机构,即使只是为了收集和消化大量的生产和消费统计数据,以便在全国范围内制定合理的计划。(假设基层的人们可以不厌其烦地编制这些统计数据。如果他们不这样做会怎么样?)真正的无政府主义者会消灭所有官僚机构,包括政府和企业。这是基本的。但是乔姆斯基的国家工团主义离不开它。正如巴枯宁,甚至马克思所解释的那样,科层制最有效的方式是使自身永久化。韦伯和米歇尔都解释过,马克思也提出过这一点,科层制的本质是常规化。这也将扼杀官僚们创造性的自我实现,反过来,他们也不太可能促进其他人创造性的自我实现。这不在他们的工作描述之内。
正如乔姆斯基所想象的那样,计划制定者同志将准备一份大杂烩式的计划送到楼下。作为所有这些统计数字的最终储存者和解释者,作为公认的经济规划专家,他们自然会认为,他们知道什么对他们的工人同事最有利。他们会认为他们的某个计划是最好的计划。他们会希望工人同事们采纳这个计划。因此,其他的计划将会显得明显不如他们所喜欢的那个计划。而且它们会是劣等的,如果只是因为计划者同志会看到它们是劣等的。即使广大同志起了疑心,他们也说不出原因——而且这个计划肯定会有几百页充斥着统计数字的纸——也不愿意把计划制定者们重新送回到绘图板上,因为取代先前计划的最后期限已经迫在眉睫。
对于无政府主义者来说,计划者集体(Planners’ Collective)的想法是荒唐可笑的。这些天来,好像什么事都发生了,只要属于一个“集体(Collective)”,任何事都有资格成为无政府主义的。我曾经嘲笑过一个写“无政府主义者对犯罪的回应”的无政府主义者,他认为无政府主义者对犯罪回应应该包括警察集体、法医实验室集体、侦探集体和狱警集体。[214]
这些建议应引起所有无政府主义者的反感。但无政府主义已经变得时髦起来,尤其是在来自左翼的难民中,他们不明白无政府主义不是左翼主义更性感的版本,它就是它,它完全是别的东西,它只是无政府主义,它是后-左翼的。为什么没有统治者集体?这就是所谓的规划者集体。乔姆斯基使用了“治理(governance)”这个词。这是“政府”的委婉说法。“政府”是“国家(state)”的同义词。事实上,他提到了从“有机社区”——不管那是什么意思——向更高级别的政府下放权力,而且他很诚实地使用了政府这个词。(137)我只是希望他足够诚实,不要再自称无政府主义者。
乔姆斯基对无政府主义社会的愿景,与他对工业技术解放潜能的热情紧密相连。工业化和“技术的进步提高了在更大范围内进行自我管理的可能性,这在早期是不存在的。”(136)他没有考虑技术的进步是否像过去那样摧毁了自我管理的可能性。对于乔姆斯基来说,这有点不一致,因为他赞扬了西班牙革命期间巴塞罗那工人的自我管理(那里的工业甚至以1930年的标准来看都是落后的)和加泰罗尼亚和阿拉贡农民的自我管理(他们的技术没有超过新石器时代多少)。乌克兰的马赫诺农民无政府主义叛乱分子至少在技术上是落后的。他们认为先进的技术是拖拉机。无政府主义者自我管理实践中最好的例子中,人们使用的技术远远不够先进,甚至在他们自己的时代也是如此。事实上,在真正先进的工业社会中,我们没有无政府主义革命的例子,尽管在这些社会中有一些无政府主义者。也许无政府-原始主义者终究值得一听。[215]
技术狂热的无政府主义者,也不仅仅是无政府主义者,会做很多手舞足蹈和表现强烈的事情,但是,在他们冷静下来之后,他们真正要说的是,先进的技术将减少必须完成的工作量。它总能解决它所制造的所有问题,以及所有其他问题,就像它在科幻小说中所做的那样。这是一个万灵药。对乔姆斯基来说,技术是“一种相当中性的工具”。(225)因此乔姆斯基断言,许多社会上必要的工作“可以委托给机器”。(136-37)
但事实并非如此。“几个世纪以来,自从这个国家开始”——对我来说,这听起来像他的另一个童话故事,“很久很久以前”——美国是一个“发展中社会”。当然,这是一个有很多缺陷的社会(奴隶制、帝国主义、制度性种族主义、猖獗的暴力、政治腐败、宗教狂热、对工人阶级的残酷剥削,以及对印第安人的迫害——尽管乔姆斯基没有提到这些):“但总体上的进步是朝着财富、工业化、发展和希望的方向。”[216]即使是在初中历史教科书上,这种对美国历史的理解也是我所见过的最愚蠢、最肤浅的。它甚至比他的历史学家哥们Howard Zinn以前写的东西还要愚蠢。乔姆斯基现在承认,即使在过去的好日子里,财富、工业化、发展和工作时间都在增加,而收入却停滞不前或下降。[217]技术进步,生产力提高,工作时间增加——如果技术是中立的,为什么会有这些后果呢?
马克思主义关于社会必要劳动的概念是有问题的。对于什么来说必要,又是对于谁来说?在一些无政府主义者中,工作本身的概念多年来一直受到挑战。[218]在20世纪或21世纪,工业技术从未减少工作时间。例如,在过去的60年里,在先进技术的推动下,美国的生产力大幅度提高,但在过去的50或60年里,工作时间增加了,直到成为西方世界最长的国家。就连乔姆斯基也知道这一点。这与技术水平无关。这与在此期间阶级斗争的水平有所下降有关,也与传统重工业的衰落有关——更先进的技术在一定程度上造成了重工业的衰落。美国工人现在所做的工作,比他们在很长一段时间里不得不做的工作还要多,还要差。我不认为其他地方的条件更好。
确切地说,什么样的社会必要工作可以委托给机器——或者委托给什么机器——没有人能说得清,因为这些机器并不存在,也许永远也不会存在。这个想法有点像科幻小说nerd/极客里的一个按钮天堂。实际上,这意味着对机器人奴隶的渴望。作为奴隶制的维护者,亚里士多德曾经让他的想象力自由驰骋,他想象了机器奴隶;但当时,他也把人类奴隶视为机器。[219]一些思想家(黑格尔就是其中之一)认为奴隶制不仅贬低奴隶,也贬低主人。这是美国反奴隶制运动的一个流行主题,托马斯·杰斐逊等开明的奴隶主较早也持这种观点。可能靠机器人奴隶生活也会贬低主人。他可能会变得又胖又懒。这就是乔姆斯基应该思考的问题,如果他真的相信冯·洪堡所说的自我实现和创造力是人类最高的发展的话。与其说乔姆斯基不相信这个理想——弗里德里希·席勒、麦克斯·斯蒂纳和威廉·莫里斯比洪堡或他自己更能表达这个理想——不如说他不理解这个理想。
在《乔姆斯基论无政府主义》的文本中,BBC的采访无疑是最具启发性的。在其他所有的采访中,乔姆斯基的阿谀奉承者都会问他一些问题,而正如他们所知,这些问题他都事先准备好了答案。在BBC的采访中,他断言无政府主义是“先进工业社会的理性组织模式……我认为工业化和技术的进步提高了在更大范围内自我管理的可能性,这在早期是不存在的。”(136)
这种空洞的言辞对于像巴里·帕特曼(Barry Pateman)这样的狂热粉丝来说已经足够好了,但BBC的彼得·杰伊(Peter Jay)可没那么容易被骗走。他是来找个好故事的,不是来颂扬乔姆斯基的。如果他还不熟悉高科技无政府-个体主义的明显缺陷的话,他也很快就从乔姆斯基的夸夸其谈中发现了这些缺陷。杰伊问“政府的剩余形式实际上会保留什么”(137)——乔姆斯基并没有反对这种提法,他只是说,“授权是相当少的,任何级别的政府的参与者都应该对他们所生活的有机社区直接负责。”(137)换句话说,无政府-工团主义制度是一个“政府”,一个国家。所以乔姆斯基不是一个无政府主义者。在一个有政府的高科技社会里“有机社区”究竟指的是什么,他没有说。这只是一个毫无意义的自我感觉良好的短语,就像“有机食品”那样。
彼得·杰伊很快就意识到乔姆斯基想两全其美。乔姆斯基想要他从工业资本主义那里得到的所有便利和奢侈品——他处于一个非常高的收入阶层(229)——但不想要工业资本主义。一场无政府主义革命将终结工业资本主义。乔姆斯基希望在革命后,维持普遍的(他认为的)高生活水平,并将其推广到世界上的每个人。他可能没有充分意识到,即使在美国,也很少有人的生活水平能和他一样高。很少有美国人在经济上有安全感,即使是在大多数其他国家被认为富有的人也很少不会有这种感觉。与乔姆斯基不同,大多数坐飞机和环球旅行的人都得自己付机票钱。据他所知,第三世界的生活水平要低得多。他并没有意识到,为了维持自己的高生活水平,需要对资源和工人进行多少剥削,而他的高生活水平永远不可能扩展到整个世界。在那个千年到来之前,我们就会用尽这个星球上所有可用的东西。乔姆斯基可能不会像科幻作家罗伯特·海因莱因那样漫不经心地忽视这个问题:“我们已经用完了这个星球,让我们再找一个吧。”
杰伊问他,在无政府主义下,如何才能“维持人们所要求和习惯的生活水平”。乔姆斯基的回答是:“嗯,有一些工作是必须要做的”——为什么?什么工作?由谁来做?——“嗯,如果我们要保持那种生活水平,有一些工作是必须要做的。这项工作到底有多繁重,这是一个有待讨论的问题。让我们回顾一下,科学、技术和智力并没有致力于考察这个问题,也没有致力于克服社会必要工作的繁重和自毁性质。”(141)我想让乔姆斯基说说他所说的工作是什么意思,他所说的“繁重”是什么意思,以及为什么他认为有些工作必须要做。如果他真的阅读那些他声称订阅的无政府主义出版物,他会学到很多东西,“更多的是出于责任而不是别的。”
一名即使有适度成就的无政府主义者也会对生活水平的概念提出质疑。无政府状态不能提高或降低生活水平,生活水平是一个量的概念,而且不是一个深思熟虑的概念,除了参照资产阶级政治经济学的概念外,它毫无意义。无政府状态将是社会的一种质变,一种新的生活方式。如果没有工作就无法维持当前的生活水平——这当然是正确的——这不是反对工作的理由,而是反对当前的生活水平的理由。
在采访他的应声虫(yes-man)巴里·帕特曼时,他(乔姆斯基本人)问了一个反问句:“你将如何对待不想工作的人、有犯罪倾向的人或不想参加会议的人?”(221[加重号])。我想,我们会期望被这些最坏的情况所震惊,对我来说,这些情况更像是最好的情况。在乔姆斯基看来,游手好闲者、罪犯和对政治漠不关心的人都是离经叛道的社会不欢迎的人。他没有回答自己的问题。他没有说该怎么处置他们——处置我。但是仅仅问这个问题就预示着不吉利,因为它暗示着乔姆斯基不理解为什么有些人不想工作,或者会为什么有些人犯罪,甚至为什么有些人不喜欢参加愚蠢的政治会议。强制劳动、刑事处罚(或者更糟的是“改过自新”)和强制参加会议会解决这个问题吗?我该去哪里?我该做些什么才能在配给卡上盖个章?我得剥谁的葡萄呢?我要给谁吹?
作为一个天才,乔姆斯基是相当无知的。他认为,生产性和创造性工作的机会“因工业化而大大增加”。(144)甚至亚当·斯密也承认,劳动分工的扩大和强化会使占人口绝大多数的工人变得愚笨和茫然。所有的证据都证明斯密是正确的,而不是乔姆斯基。工业化毁灭了前工业社会的工艺技能,也毁灭了工人团结的条件,而在这种条件下,工人团结常常得以实践。有时会产生一些新类型的技术性工作,但只要有可能,就会发展为去技术性的工业化工作,而且通常是有可能的。世界经历了200多年的工业化,创造性工作的机会从来没有提高,更不用说大大提高了,它只增加了生产性工作的机会——即简单的工作,因为老板不会付钱给任何人去做非生产性工作,除了他们自己。不幸的是,乔姆斯基并没有阅读那些他勉强地订阅的无政府主义期刊。
乔姆斯基似乎对东帝汶农民的了解要多于他对美国或欧洲工人阶级的了解;不过,也许他也不那么了解东帝汶的农民。对于像他这样的美国左派来说,起义的农民离得越远越好。东帝汶的东帝汶革命阵线(FRETILIN),柬埔寨的红色高棉,越南的越共,都在世界的另一边,距离美国12000英里的地方。对美国的学者、知识分子和大学生来说,支持他们——当然只是口头上的支持——是很容易的。我们这里没有农民革命者,因为在美国我们没有农民,只有商业农场主和农业企业,他们的繁荣很大程度上依赖于联邦政府的农业补贴。这就是乔姆斯基想要加强的联邦政府。
乔姆斯基关于工会的言论:“工会一直是工人的敌人,但在我们高度不民主的社会中,工会可能也是最民主的组织形式。”(219)凡是对这个问题感兴趣的人,或者凡是曾经是美国工会成员的人(像我一样)都知道,所有的美国工会都是不民主的。我之前引用过罗伯特·米歇尔斯的话。西摩·马丁·利普塞特(Seymour Martin Lipset)在为米歇尔斯的《政治性党派》(Political Parties)一书所作的序言中写道:
米歇尔斯的分析对工会治理的研究具有特殊的针对性。除极少数例外情况外,这些分析都涉及缺乏活跃的民主政治生活。在美国和其他国家,一个接一个的联盟被[原文如此]揭露为由政治机构组成的一党寡头统治,能够无限期地保持自己的权力,并通过合作招募自己的继任者。【220】利普塞特在其他地方再次指出,几乎所有的美国工会“都具有一党专政的特点”。[221]他的结论是“在大多数工会和其他志愿团体中,民主的功能性要求在大多数时候都无法满足。”[222]具体地说,他在米歇尔斯之后指出:“即使是无政府主义者和劳工团体——我们可能认为他们对寡头政治的危险高度敏感——也屈服于这种祸害。”[223]
民主的海市蜃楼
诺姆•乔姆斯基是民主的狂热信徒,这再一次证明了他是一个国家主义者,而不是无政府主义者。民主是政府的一种形式。无政府状态是没有政府的社会。正如乔治·伍德科克——一位批评乔姆斯基不是无政府主义者的无政府主义者,正如我们所见——所写的:“无政府主义的任何概念都比将其视为民主的一种极端形式的概念更远离真理。”[224]从定义上看,这是正确的,但这并没有阻止一些无政府主义者试图通过将无政府主义等同于民主(20世纪统治的政治教条)来普及无政府主义。而我们需要做的是,正如情境主义者所说的,离开20世纪。我并不认为民主受欢迎。它只是时髦而已,甚至可能不时髦,除了在一些教授和学生中间。[225]大学的治理毫无民主可言,而这正是民主理论家的巢穴。不像20世纪60年代和70年代初那样,任何人都没有要求将他们民主化(我曾是倡导校园民主的学生之一)。我不知道诺姆•乔姆斯基在麻省理工学院担任教授的几十年里有没有倡导过校园民主。当然,在工厂实行民主,在东帝汶实行民主,但不是在MIT实行民主!邻避(NIMBY)——不要在我的后院(Not In My Back Yard)!
无论民主在理论上意味着什么,在现实世界中,“民主是资本主义的委婉说法....每当无政府主义者说‘我相信民主’时,就会有一个小仙女在某个地方倒地死去”:
当无政府主义者为了受人尊敬而宣称自己是民主派,为了能在大学研究部门混得更好,为了能挖掘共同的、光荣的左派传统,为了能参与全球论坛,当他们说:“我们是真正的民主派,我们是真正的民主派,参与式的民主派”,来为自己的变质做冠冕堂皇的说辞时,他们不应该惊讶于民主是多么热情地回敬,当然也会榨取其代价。[226]所有的无政府主义者都应该进入他们的头脑,那些脑子有一定空间的人,去认识到真相是民主根本不是无政府状态,而是国家主义的最后阶段。这是城堡的最后一堵墙。那是窗帘,而男人还在后面。
不可否认,甚至一些经典的无政府主义者也认为无政府主义有民主的一面。在这一点上,他们错了。许多其他无政府主义者同意乔治·伍德科克的观点(我是其中之一)。[227]正如甘草市场(Haymarket)烈士之一阿尔伯特·帕森斯(Albert Parsons)所说:“无论政府是由一百万人以上的一个人组成,还是由一个人之上的一百万人组成,无政府主义者既反对多数统治,也反对少数统治。”[228]有一件事过去不太明显,现在却很明显,那就是既反对资本主义又支持民主是不可能的。[229]然而,最喧闹的无政府-左翼分子,如AK Press和PM Press出版的那些,却是民主主义者。
鲁道夫·罗克——乔姆斯基读过的为数不多的无政府主义者之一,他把罗克描述为最后一位严肃的思想家——认为无政府主义是自由主义和社会主义的综合体。但是罗克明确地认为民主并不是这种综合的一部分。他认为民主本质上是国家主义、反社会主义和反自由主义的。罗克是正确的。乔姆斯基是错误的。乔姆斯基总是错的。
诺姆·乔姆斯基,模范公民
乔姆斯基教授断言:“如果你的行为违反了社区规范,你必须有充分的理由。”(239)如果你是正确的,而社区是错误的,这难道不是一个非常有力的理由吗?还有什么比这更好的理由呢?但这里真正的问题是乔姆斯基的假设,即国家法律体现了社区规范。他明确表示,他所说的社区规范指的是国家法律。即使不是无政府主义者,你也会注意到,有些法律并没有将社区规范编入法典,而且有些社区规范实际上是非法的。他夸耀说,即使在凌晨3点,周围没有行人或其他司机时,他也会在红灯前停下来。(239)在这种情况下,闯红灯是一种无受害人的犯罪行为。但对乔姆斯基来说,他尊重法律,不可能有没有受害者的犯罪。
关于红灯,他并不是在开玩笑,正如他的粉丝杰伊·帕里尼(Jay Parini)讲述的一则轶事所示。他们走在一条路上,来到一个十字路口:
红灯是亮的——但就像佛蒙特州经常发生的那样——路上没有车辆。我开始愉快地穿过十字路口,但突然意识到乔姆斯基拒绝违抗红绿灯。我有点尴尬,于是回到路边和他一起等着,直到绿灯亮了。后来我才意识到,他的这一举动并非无足轻重。他是一个深深地致力于法律、秩序的人——致力于一个世界的概念,在这个世界里,人的自由是在理性商定的限度内运作的。[230]毫无疑问,这又是一起没有受害者的犯罪。
和乔姆斯基现在一样,我曾经住在波士顿的郊区,尽管他的(莱克星顿)是富人区,而我的(水城)是工人阶级区。波士顿地区的社区规范是,当交通灯由绿变红时,前四五辆车闯红灯。我不赞成这种习俗,但它确实存在。社区规范往往不同于国家法律。即使你不是无政府主义者也能知道这一点,但乔姆斯基却不知道。现实生活中有很多事情是诺姆·乔姆斯基不知道的。
大多数美国成年人不投票,这使得他们比乔姆斯基更能成为无政府主义者。他说:“在地方问题上,我几乎总是投票。通常地方选举会产生一些影响,除此之外……”(241)——这句话逐渐变得吞吞吐吐,因为如果不说一些愚蠢的话,就很难结束。美国政府理论上是分权的,但实际上是集权的。地方选举的影响远远小于州选举,这就是为什么那里的选民投票率要低得多。州选举的影响远远小于全国选举,这就是为什么州的选民投票率也较低。但其实投票率在各个水平都很低,它们都有一个共同点,那就是没有人的个人投票决定结果。投票只是宣誓效忠民主国家的一种方式。这就是为什么理解无政府主义的无政府主义者不投票的原因。下面是当代无政府主义者的解释,反映了当代无政府主义者对投票的思考,比乔姆斯基对投票的思考更多:
无政府主义者的世界观比其政治体系和政治家所允许的要大。我们必须保持这种视角,这不是一项简单的任务;我们不断受到商业主义和政治所传达的简单化信息和世界观的狂轰滥炸。为了有效地投票,一个人必须参与投票的动态和争论,这必然会缩小他的视角。这并不是说在真空中投票的行为是坏的或破坏性的,事实上,它只是无关紧要。但参与自由/保守的玩笑会让人相对欠考虑。[231]乔姆斯基说:“代议制民主仅限于政治领域,并没有严重侵犯经济领域。”(134)那是肯定的!他指出了“巨大且不负责任的经济暴君”与“强大的国家”之间的勾结。(188)他告诉我们,美国两党制的主要政党只是商业党派,即资本家的两翼。(157)再一次,他是绝对正确的。因此,按照无政府-工团主义的传统,乔姆斯基应该拒绝无政府主义的选举参与。既然国家支持资本主义——或者,至少,国家无法“严肃地”控制或规范资本主义——那么,无政府主义者,以及就此而言的反国家共产主义者,就不应该投票或做任何赋予民主国家合法性的事情,这似乎是显而易见的。大多数人并没有这样做。但任何坚持到现在的读者都不会惊讶,这不是乔姆斯基从自己的前提下得出的结论。
在《乔姆斯基论无政府主义》中,乔姆斯基回避,或者更糟的是谈论他自己的投票。他回避了是否投票给民主党的问题。(212-13)他建议无政府主义者应该在“摇摆州”投票。这只能指美国的总统选举,在所谓的选举团这个愚蠢的制度下,候选人要当选,必须得到大多数“选举人”,而不是选民的选票。在每个州获得多数票的获胜者获得该州选举人的全部选票,而获得绝对多数选举人票(270票)的候选人赢得选举。我们有50个州加上哥伦比亚特区的选举人票。在这些州中,至少有40个州,通常是更多的州,共和党或民主党的总统候选人肯定会获胜。例如,马萨诸塞州总是投民主党的票,亚利桑那州总是投共和党的票,这是众所周知的。它们是“安全州”。因此广告和竞选活动都集中在6-10个摇摆州。这种情况已经发生过很多次,最近的一次是在2004年,一名候选人赢得了全国普选,但失去了选举人票。
乔姆斯基住在马萨诸塞州,那里总是投票给民主党,所以他不应该在全国选举中投票。但他投票了。他撒谎说他只在地方选举中投票。2004年,“像诺姆·乔姆斯基这样的人,以及一群自称进步主义者的人,纷纷声援[约翰·]克里(John Kerry)的竞选活动,齐声高呼。除了布什,谁都可以。”[232]克里肯定会赢得马萨诸塞州的选票,不仅因为该州总是投票给民主党人,还因为克里本人是马萨诸塞州一位很受欢迎的参议员,目前仍在任职。不幸的是,乔姆斯基并不是唯一一个在那次选举中投票的无政府主义者。这是耻辱的来源。
2004年,乔姆斯基显然认为,克里在乔治·W·布什的选举中胜出将减轻一些苦难和痛苦。我怀疑这会带来多大的不同,但即便如此,对于无政府主义者来说,还有其他的考虑:
很明显,这样的立场直接贬低了任何真正的激进活动(试图夺回我们的生命)的重要性,支持与资本主义和国家主义机构(如政党)共谋或合作。每当候选人之间任何类型的差异可能导致某些社会问题的改善时,就会有人呼吁放弃社会激进主义,支持承诺(或暗示他或她可能会)为此做些事情的候选人。那些屈服于这种赎金逻辑的人将不断背叛激进的承诺,以支持“较小的恶”。而“小恶”将继续意味着支持资本和民族-国家。[233]最终,乔姆斯基确实在2004年投了票——不是像他建议别人的那样投给克里,而是投给了拉尔夫·纳达尔(Ralph Nadar),这位绿党候选人甚至比主要政党候选人更专制。纳达尔主张实行强制性投票。乔姆斯基把票投给纳达尔,他解释说,因为马萨诸塞州对克里来说是一个安全州,按照乔姆斯基的说法,这意味着他根本没有理由去投票。[234]换句话说,无论一个州对民主党人来说是否安全,无政府主义者都应该投票。恶总有较轻的,尽管两害相权取其轻仍是恶。[235]没有任何一种事务国家或国家事务能够将乔姆斯基排除在选举之外。
2008年,乔姆斯基在摇摆州的选民中支持民主党总统候选人巴拉克·奥巴马。[236]到2010年,他开始谴责奥巴马政府对大企业的屈从,以及其共和党前任的军国主义外交政策(在伊拉克)的延续和(在阿富汗)的强化。[237]因此,乔姆斯基自然在2012年再次支持奥巴马。[238]他就是不明白。
与对无政府主义原则的理性理解相反,乔姆斯基认为,正如彼得·马歇尔(Peter Marshall)所描述的那样,“在从资本主义统治过渡到直接民主的过程中,一定程度的国家干预是必要的。”[239]这是国家灭亡前马克思列宁主义的“过渡”时期。事实上,乔姆斯基并不想等待过渡——那将是一个漫长的等待——他想现在就加强这个国家。但是,如果国家是为资本主义服务的,那么像他那样说,国家和企业权力“几乎”成反比,那就绝对是疯了。(213)它们更接近于成正比。
乔姆斯基解释说:“我的短期目标是捍卫甚至加强国家权威的元素,这些元素虽然从根本上来说是非法的,但在目前[当时是1996年]是至关必要的,以阻止在扩大民主和人权方面所取得的进展‘倒退’。”[240](193)“我的意思是,”他说,“在我和其他一些人看来,国家是一个不合法的机构。但这并不意味着你就不应该支持国家。”(212)不是吗?只是诺姆·乔姆斯基要怎样才能不支持国家?我们永远不会知道,因为他将永远支持国家。
“对于一个无政府主义者来说,这是不同寻常的,”米兰·拉伊(Milan Rai)写道,“乔姆斯基赞成在美国组建一个大众政党的想法。”[241]几乎所有倾向的无政府主义者都反对政党和选举政治。无政府-工团主义者鲁道夫•罗克的一份代表性声明(我也可以引用他的话)是:“实践经验表明,工人参与议会活动削弱了他们的抵抗能力,他们与现存体制的斗争注定徒劳无功。议会的参与并没有使工人们离他们的目标更近一步;它甚至使他们无法保护自己已经赢得的权利不受反动派的攻击。”[242]几乎所有当代的无政府主义者都同意这一点,除了大多数无政府主义者不属于工业无产阶级残余势力之外[243],而且大多数无政府主义者不认为无政府主义与工人阶级有什么特殊关系,就像与特权革命机构有什么特殊关系一样。工人们当然不这么认为。无政府主义不只属于被剥削者的。它属于所有受支配的人,属于所有自由精神。与大多数马克思主义者不同,所有的无政府主义者都反对政党。他们不会跟着那个破布袋走。
在他最近的小册子《占领》中,乔姆斯基终于明确表示他反对革命,也许是因为像我们这样的老人总是喋喋不休:“要进行一场革命——一场有意义的革命——你需要绝大多数人口认识到或相信,在现有的体制框架内进一步的改革是不可能的。而这里却没有那样的东西,甚至连一点点也没有。”[244]因此,乔姆斯基当然不会理会像鲁道夫·罗克这样的无政府主义者,他们反对投票的理由是,参与政府会使无政府主义妥协,无政府主义被认为是对政府的原则性拒绝,并且无政府主义被认为是革命性的。
我想不出多少“有意义的”革命——我不确定我能想不出任何一场革命——能够满足乔姆斯基的标准。不是英国革命、美国革命和法国革命(任何法国革命),仅举几个例子。“有意义的革命”是另一个温暖、模糊、空洞的词,就像“有机社区”一样。什么是无意义革命的例子?乔姆斯基被认为是一个头脑锋利的人,但当他偏离语言学和调查性新闻报道时,他的思维变得混乱,但不幸的是,他还在继续。
即使如果现在有显著的革命多数派,乔姆斯基也不会是其中的一员,因为他相信我们离改革的极限还很远。[245]他总是会这么说,只要这场选举闹剧继续下去,无论发生什么,总有人会这么说。如果全球变暖使冰盖融化,淹没沿海城市,一个好的政府——也许由一个女同性恋爱斯基摩人担任总统——总能制定一个计划,在阿拉斯加种植柑橘林(又是农业补贴)。还有另一项纾困……字面上的救助。购买桶的税收抵免。
《占领》是《乔姆斯基论无政府主义》揭露性的、可耻的续篇。无政府主义者——通常是反全球化运动的老兵——在占领运动的创立、参与、影响决策程序和不提出要求方面发挥了重要作用。最后一部分确实困扰了记者们。占领运动在最好的情况下,始终是批评性的,而非建设性的。它既不是改良主义的,也不是革命主义的,虽然其中既有改良派,也有革命派。乔姆斯基可能受到一些占领运动人士的高度重视。他在“占领波士顿”运动中发表了演讲,该演讲被重新刊登在小册子上。[246]对他来说,占领是自切片面包、内燃机、复式记账以来最伟大的事情。那么他对无政府主义者和与占领运动关联的无政府主义有什么看法呢?
什么都没有!在这本小册子重印的一次采访中,他被直截了当地问到,他是否认为占领运动是一场无政府主义运动。这是他说:“是的,终于!”或者更谨慎地说:“是的,但是……”或者说一些中肯的话的机会——但相反,他却漫无边际地谈到突尼斯和埃及,从来没有回答这个问题。[247]
第二次有人问他关于无政府状态的问题——具体地说,他是否认为无政府状态是“一个民主的极端激进版本”,他回答说:
首先,没有人拥有“无政府主义”的概念。无政府主义有着非常广泛的背景[他在1970年给葛林的介绍中就说过这句话(118)]。你可以在无政府主义运动中找到各种各样的东西。因此,“什么是无政府主义社会”这个问题几乎毫无意义。不同的人把自己与粗糙的无政府主义倾向联系在一起,有着非常不同的概念。
但无政府主义者活动家和思想家头脑中最发达的观念是高度组织化的社会——高度结构化、高度组织化——但是建立在自由和自愿参与的基础上。[248]是我忽略了什么,还是乔姆斯基第二次回避了一个关于无政府主义与占领运动之间关系的问题?在他转载的一本关于占领的小册子中,他自称是无政府主义者,并声称要在占领运动中找到一些价值?即使是崇拜他的人,他在这里的采访者,也无法从他那里得到一些关于无政府主义的简单问题的直接答案。仅仅因为无政府主义者观点各异——乔姆斯基厌恶这一点——并不意味着无政府主义的概念“几乎毫无意义”。它可能意味着,而且确实意味着,无政府主义者对无政府主义的基本原则——没有国家的社会——如何作为一个无政府主义的社会:作为无政府状态来实现,存在分歧,或者只是不确定。乔姆斯基把他的国家主义隐藏在无政府主义观点多样性的裙底之下,他甚至不尊重这种观点,而且在很大程度上,他自己选择无视这种观点。
结论
我的目的是要证明诺姆•乔姆斯基不是无政府主义者,我已经做到了。乔姆斯基不是无政府主义者——因为他提倡国家工团主义国家;因为他主张“过渡”的后-革命国家;因为他提倡服从州法律(因为它就是法律);因为他主张投票;因为他主张一个改良主义政党;也因为他主张加强现有的民族国家。这个清单上有一些东西,通常是这个清单上的好几条,以任何过去或现在的无政府主义者的标准来衡量,都足以使乔姆斯基丧失成为无政府主义者的资格。他的计划以这样或那样的方式——通常以这样或那样的方式——让所有无政府主义者都感到厌恶,包括共产主义者、互助主义者、新-平台主义者、绿色主义者、个人主义者、工团主义者、自治主义者、原始主义者、暴动主义者和后-左派主义者。他会被他提到过的每一个无政府主义者所否定,包括巴枯宁、克鲁泡特金和罗克。他们赞成革命。乔姆斯基反对革命。
看来我的工作已经完成了。我对乔姆斯基的评价,就像电影My Cousin Vinnie中那个大嘴巴的律师,在开场陈述中对陪审团说:“呃……那家伙刚才说的一切都是胡扯。谢谢你。”乔姆斯基关于无政府主义的所有言论都是一坨狗屎。他关于其他事情的很多言论也是如此,比如技术、民主、人性和自然权利。谢谢你。但我很难放手。还有更多关于乔姆斯基与无政府主义格格不入的东西。无政府主义者应该是无政府主义的。乔姆斯基不是。
无政府主义者理应谴责将无政府主义等同于混乱的陈腐说法。但是,对于那些在感情和思想上都是无政府主义者的无政府主义者来说——没有感情就没有真正的思想——在他们的无政府主义观中,也有不确定性、风险、冒险、灵感、崇高、游戏(绝对是游戏)、性(绝对是性),甚至是爱的元素:混乱的元素。蒲鲁东写道,自由是秩序的母亲,而不是女儿。但自由还有一个孩子:混乱。无政府状态是秩序和混乱的综合体。但也许我们的敌人和诽谤者说的有道理。如果无政府状态真的像乔姆斯基所说的那样,与创造力有某种特殊的联系,也许它的内心深处——即杜鲁蒂(Durutti)所说的“我们心中的新世界”——也对混乱有一种柔软的感觉。
乔姆斯基很肯定(他总是这样),他对人性的模糊概念——当他不假装没有人性的时候——包含了把人当作天生的创造性的存在的概念。在他与米歇尔·福柯的辩论中,[249]很明显(乔姆斯基也承认这一点),当乔姆斯基谈到创造力时,他不是指艺术或科学上的创造力,他指的是人们在童年时期取得语言获得的惊人成就之后,居然会说话的方式。两岁以前,我们都是爱因斯坦和达·文西斯(da Vincis)。到了六岁,我们就不是了,除了偶尔的乔姆斯基。
我对乔姆斯基贫瘠的、极简主义(minimalist)的创造力概念不以为然。人们越是说话,似乎越是无话可说。我没有读到或听到非常多的以任何方式表现出任何创造力的语言或思想。我对任何人都能而且确实能造出以前从未表达过的句子,考虑到这些句子说了什么,或试图说什么,或未能说什么,或只是没有说什么,我并不觉得这很了不起。我对那些从未说过但我渴望听到的东西——不可言说的东西——印象更为深刻!我真的不关心语言是如何获得的,除非这与语言如何以非凡的、令人兴奋的、潜在的解放方式使用有关。这样一种联系,如果有的话,乔姆斯基从来没有这样建立过,如果这位伟大的语言学家不能建立这种联系,谁能呢?
显然,语言没有这种潜力,对乔姆斯基来说没有,这与他无关。他的乌托邦是理性化的、人性化的、制度化的——而且完全是平凡的。创造性的语言不进入创造勇敢的新世界,满足工厂劳动,下班打卡后,工人被迫进入其非常频繁的、民主进行的、广泛参与的、非常长的会议。
但有许多有远见的人,如布莱克(Blake)、兰波、克劳斯(Kraus)、乔伊斯、阿尔托,他们已经尽力反对语言的限制,而乔姆斯基认为这些限制本质上是有利的、构成性的,也许是解放性的。也许他应该读一读他们中的一些人,即使这意味着少读一些剪报。无政府-工团主义、高科技工业主义、有意义的工作、更健康的食物、代议制民主、人权、道德主义——为什么,这些都只是常识啊!不知道在乔姆斯基的70本书中,有没有出现“诗”这个词?还是80本?[250]为什么我们要冒着失去“我们的生命、我们的财富和其他神圣的荣誉”(这是美国独立宣言中的内容)的风险,去自我管理一个我们所厌恶的更善良、更士绅的世界?
乔姆斯基对无政府主义所知甚少,但他对无政府状态所知更少。我不认为新奇事物本身有多大价值。新颖性只是我所认为的创造性的一小部分,尽管它是必要的。电视和广告提供了大量的新奇事物,但只是作为表象,作为奇观。生活看起来不同,但依然如故。事实上,除了其他原因外,生命之所以保持不变,正是因为它看起来不同。
我想要一个更少恐惧、更安全、更有保障的世界——是的,我在变老——但我仍然想要一个充满惊喜的世界,甚至,充满奇迹的世界。乔姆斯基让我想起了伊曼努尔•康德,他的日常生活非常刻板,以至于当地的一个笑话是,当他步行去上班时,科尼斯堡的市民都可以对他的表。但就连康德也有两次打破常规:一次是收到一本卢梭的《爱弥尔》,一次是听到巴士底狱沦陷的消息。在我的日常生活中,这些是我所欢迎的干扰。但是会有什么事情打断乔姆斯基的日常生活吗?什么也没有过。什么也不会有。