17岁的丹麦公主：一件婚姻市场的显赫商品，一首爱情缺席的乐章
经历过文艺复兴洗礼之后的欧洲，开始从古希腊留存下来的诗歌中、从中世纪哥特式风格的骑士文学中、从吟唱诗人的乐声中，学会了颂扬“爱情”。
但这“爱情”，却一直难与婚姻直接挂钩。
米兰公爵遗孀、年仅14岁克里斯蒂娜的婚事就是如此，她是一枚哈布斯堡家族、瓦卢瓦家族、都铎家族与教皇之间权力博弈与平衡的棋子，一件婚姻市场上显赫的商品。
题图：《丹麦的克里斯蒂娜》小荷尔拜因1538年
亨利八世、克里维斯的安妮、洛林公爵、丹麦的克里斯蒂娜——这四位，为我们带来了一曲文艺复兴风格的 Changing Partners 四重唱。
现代意义的“爱情”对于欧洲人来说，还要等到莎士比亚来书写。
而此时距离莎翁出世，还要再等上三十年。
壹米兰争霸赛
上回为大家介绍了荷尔拜因在1538年所绘这位梨涡浅笑的丹麦公主，我们再来看看她的娘家都有哪些狠角色。
话说1534年5月，在刚被正式加冕为神罗皇帝查理五世的主持下，历经劫难的米兰公爵弗朗西斯科二世斯福尔扎（Francesco II Sforza 1495—1535年10月24日）迎娶了丹麦的克里斯蒂娜（Christine af Danmark 1521—1590年）。
这段婚姻非常短暂，弗朗西斯科二世在第二年10月去世，他与年仅14岁的克里斯蒂娜并没有留下子嗣。
这位斯福尔扎家族在米兰的最后统治者留下的肖像不多，以下这幅网传为提香工作室为他所作的肖像，据说有过剪裁，笔者未查到更详细的介绍。
弗朗西斯科二世肖像提香工作室（传）
米兰公爵弗朗西斯科二世大约1550年
另外还有一位不知名的画家，在1550年前后为他留下过一幅侧面画像。
从1477年开始，雇佣兵队长出生的弗朗西斯科一世斯福尔扎从维斯孔蒂家族手中获得米兰公爵的头衔，直到弗朗西斯科二世去世，统治米兰近一个世纪的斯福尔扎家族到此剧终人散（可参阅此前有关达芬奇的内容）。
法国与神罗——瓦卢瓦家和哈布斯堡家，继续上演着米兰争霸赛。
最终，这块肥肉落入了查理五世的口中。
1556年，查理五世宣布退位，将米兰传给了儿子、西班牙的菲利普二世。哈布斯堡家族对米兰统治的合法性，继而在1559年4月西班牙、法兰西和英格兰三方共同签署的《卡托—康布雷西条约》中获得了确认。
贰不走运的父王
克里斯蒂娜的父亲是克里斯蒂安二世（Christian，1481—1559年），他曾是丹麦和挪威的国王（1513—1523年在位），也是瑞典国王（1520—1521年在位）。
克里斯蒂安二世的简历与北欧三国的国王（图源自网络）
但克里斯蒂娜并没享受过这些王室的待遇。
这位运气不好的国王热衷于艺术，当他还在位时，曾于1521年、也就是克里斯蒂娜刚出生那一年南下考察尼德兰，并且结识了伊拉斯谟和丢勒等人。
丢勒在1521年为这位雄心勃勃的中年国王留下了以下这幅素描草图，仅有39.9厘米高、纵为28.7厘米，如今收藏于大英博物馆。
克里斯蒂安二世素描稿丢勒1521年
画作中的克里斯蒂安二世有挺拔的鼻梁、迷离的眼神、卷曲的长发和胡须，戴着一顶软呢帽，像是一位19世纪出没于巴黎咖啡馆的那些文艺青年。
丢勒在日记中，详细记录了他在安特卫普与这位国王的会见。
当年7月2日，克里斯蒂安二世专门派人将准备返回故乡纽伦堡的丢勒接到其住处，丢勒用木炭条为他本尊和一位丹麦外交使节画了素描稿，国王对素描稿很满意，继续邀请丢勒陪同他去布鲁塞尔绘制一幅正式的油画肖像。
克里斯蒂安二世支付了丢勒30英镑（1536年小荷尔拜因同学被英格兰王室录用后，其年薪也是这个数目）。丢勒用了三天为他完成一幅肖像，遗憾的是油画原作早已散佚。
经过在南方几个月的考察之后，他似乎获得了一些治国之道。
当年9月，克里斯蒂安二世返回了丹麦，立刻着手实施他心目中的伟大改革。但这触动保守贵族的利益，1523年丹麦贵族就发动了针对国王的叛乱，他不得不带着家人在外流浪。
八年后、1531年他又带领军队杀回丹麦和挪威，但这只舰队遭遇了风暴，克里斯蒂安二世兵败被俘，此后余生都被政治对手所监禁。
叁霸道的舅舅和姨妈
尽管有这么一位倒霉的、被监禁的国王父亲，作为米兰公爵遗孀的克里斯蒂娜，此时、此后也一直是欧洲所有权贵们争相攀亲的对象。
因为，她还有一位更有权势的母亲——奥地利的伊莎贝拉（1501—1526年），她是哈布斯堡家族绰号“美男子”的腓力一世与卡斯蒂利亚女王胡安娜一世的女儿，也是查理五世的亲妹妹（腓力一世是神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世之子）。
此前我已经借小荷尔拜因为咱们留下的诸多画作，介绍了当时英格兰所处的历史关键时刻。
正是亨利八世为了与第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳（1485年12月—1536年1月）闹离婚，才引出日后如此多的剧情。
而阿拉贡的凯瑟琳，是胡安娜的妹妹。
也就是说，亨利八世将查理五世的姨妈给休了后，又希望在自己第四次婚姻中迎娶查理五世的甥女。
话说1537年10月12日，亨利八世的三任珍西摩生下期盼已久的男婴——日后的爱德华六世后，不到两个礼拜就因产后并发症去世。
克伦威尔立即紧锣密鼓地开始筹划，在全欧范围内为亨利八世寻觅新的婚姻对象。
在他们看来，丧偶2年的克里斯蒂娜是首要的合适人选。
克里斯蒂娜2岁时，就和家人流亡尼德兰，寄投于当时尼德兰的设摄政王奥地利的玛格丽特（Margaretha van Oostenrijk 1480—1530年）的宫廷中。
奥地利的玛格丽特是神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世的女儿，“美男子”的腓力一世的亲妹妹，也就是克里斯蒂娜的姑奶奶。
这位姑奶奶也是为文艺爱好者，吹拉弹唱样样在行，还会写诗。
她建造了一座图书馆，收藏各类经书、史籍，这其中就包括从她母亲——勃艮第女公爵“富有的玛丽“（Mary the Rich）传承下来的那本著名的贝里公爵的豪华时祷书（Trs Riches Heures du Duc de Berry）。
贝里公爵的豪华时祷书之五月
贝里公爵的豪华时祷书之八月
贝里公爵的豪华时祷书之一月
这套书也被翻译为《最美时祷书》，大约完成于1409—16年间，我曾在第三十八篇文章《最美月历图与北方文艺复兴的开端：英法百年战争中的勃艮第艺术家》有过详细介绍。
当姑奶奶——奥地利的玛格丽特于1530年去世后，尼德兰的统治权转交给了匈牙利的玛丽（Maria von Ungarn 1505—1558年）。
这位匈牙利的玛丽是奥地利的伊莎贝拉、查理五世的亲妹妹，也就是克里斯蒂娜的姨妈。
当克里斯蒂娜丧夫之后，就再度返回了尼德兰总督、匈牙利的玛丽的宫廷里。她的母亲奥地利的伊莎贝拉早在1526年就去世了，而父亲正被政治对手监禁，匈牙利的玛丽依照查理五世的嘱托，承担起对自己侄女的监护。
肆被拒的求婚
在向哈布斯堡家族的克里斯蒂娜求婚队伍中，最为显赫的一方当属新晋教皇保罗三世（1534—1549年在位）。
这位来自法尔内塞家族的教皇一直都不是盏省油的灯，在此前介绍格列柯的系列文章中，我提到过他上位后如何为自己的私生子皮耶尔法尔内塞，硬生生地弄出个帕尔玛公爵的贵族爵位（见第一百零五篇文章《法尔内塞家族豪取帕尔玛鸡犬升天，青年格列柯南下罗马大放厥词家族》）。
提香《保罗三世与侄子》约1546年
保罗三世向匈牙利的玛丽提议，将克里斯蒂娜嫁给自己侄女塞西莉亚法尔内塞之子，但并未如愿。
为了向克里斯蒂娜求婚，英格兰的亨利八世派出荷尔拜因和一位大使前往布鲁塞尔，为克里斯蒂娜画像。
荷尔拜因一行在1538年3月10日抵达布鲁塞尔，两天后他用了三个小时，为16岁的克里斯蒂娜绘制了头部的素描稿。
在此基础上，完成了这幅《丹麦的克里斯蒂娜》。
画作中的克里斯蒂娜依然穿着黑色的丧服，但她的青春和美丽却难以被遮掩。
《丹麦的克里斯蒂娜》局部1
《丹麦的克里斯蒂娜》局部2
小荷尔拜因用绿松石色作为背景，构图极为低调而简洁，却是非常耐看。克里斯蒂娜一袭丝绸织锦的黑袍，衬有棕色毛皮，与她白皙的纤纤玉手形成鲜明的对比，她左手那枚红色的戒指，也更加醒目。
而更让人过目不忘的是，是她嘴角的那一抹浅笑，在当时所有一本正经的王室肖像画中，犹如昙花一现。
亨利八世对这幅肖像画非常满意，但有亲舅舅查理五世和姑姑照着的克里斯蒂娜却对亨利不太满意。
对于姻亲关系一直都很混乱的欧洲王室们来说，辈分与伦理倒不是要考虑的首要问题。克里斯蒂娜不愿意的另一主要因素，是担心自己受到亨利八世的虐待。
据说，她甩下了以下这句著名揶揄亨利的话：
“如果我有两个头，我会很高兴地把一个头交给英格兰国王。”
当然影响这场婚姻的另一个重要因素，是她的舅舅和姨妈作为坚定的天主教信徒，对已经迈出宗教改革步伐的都铎家族，并不待见。
伍都铎与哈布斯堡的联姻
虽然如此，亨利八世和克伦威尔却想得有点多。
亨利不仅一直收藏着对方的肖像，而且持续向克里斯蒂娜的监护人尼德兰总督——匈牙利的玛丽表示希望这场联姻。这种追求持续了一年，直到1539年1月，玛丽的表态给了他一颗定心丸：“这场联姻永远不会发生。”
在收到这颗定心丸后，克伦威尔开启了B计划。
他派出小荷尔拜因远赴德意志北部、尼德兰边界克里维斯（ Cleves）小公国，绘制了那幅《克里维斯的安妮》。1539年3月，经过双方热情友好的数论协商谈判之后，这桩婚事便定了下来，当年10月4日签订了婚约。
而实际上在12年前，少女时期的克里维斯的安妮已经有过一次订婚，其订婚的对象是洛林公爵继承人——弗朗索瓦一世德洛林（1517—1545年），这位日后的洛林公爵是法国国王弗朗索瓦一世的教子。
亨利八世、克里维斯的安妮、洛林公爵、丹麦的克里斯蒂娜，这四人组仿佛合唱了一首Changing Partners：
1540年克里维斯的安妮远赴英格兰与亨利八世成亲后，1541年7月10日，丹麦的克里斯蒂娜在布鲁塞尔嫁给了弗朗索瓦一世德洛林。
克里斯蒂娜曾一度表示自己的婚后生活非常幸福，但这种幸福也非常短暂。
在哈布斯堡家族与法国瓦卢瓦家族之间，洛林公爵一度扮演了中间人和调停者的角色，但他在1545年便去世，克里斯蒂娜成为洛林的摄政王并抚育了三个孩子。
一度想要和哈布斯堡家族联姻的都铎家族，最终也实现了自己的梦想。
在亨利八世去世后，他的长女玛丽一世在1554年7月嫁给了克里斯蒂娜的表弟：西班牙的菲利普二世。
荷尔拜因为玛丽一世所作的草图
而他的次女，伊丽莎白正是通过自己的“童贞”之躯，为都铎王朝在各种仰慕她的求婚对象的角力中，获得了胜出的机会。
伊丽莎白女王所开启了英格兰的那段黄金时代，不仅带来了强大的政治和军事实力以及海外殖民地的拓展，也孕育出了莎士比亚。
（未完待续）
