世界杯音乐：在“洗脑”与悲情之间
2018年6月14日，俄罗斯莫斯科。英国歌手罗比·威廉姆斯在世界杯开幕仪式上献唱。（图 / 视觉中国）
你脑海中的足球是什么声音？
是摇撼体育场的山呼海啸，还是开赛前的国歌大合唱？
是传接球时的嘭嘭声，还是射门时的唰唰声？
是世界杯的主题曲、俱乐部的队歌，还是《天下足球》的背景音乐？
每个人听见的足球的声音都是不同的，就像每个人在人生每个时期对足球的理解都是不同的。
正因为如此，每个人封存在记忆深处的有关这项运动的音乐，也都不相同。
包容度最高的爆款制造机
中国电视台第一次全程直播或录播世界杯，始于1986年。
在主办国墨西哥，马拉多纳带领阿根廷队捧杯，中国观众听着主题曲《别样的英雄》 (A Special Kind of Hero)，或惊叹，或唏嘘。
这是26岁的马拉多纳第二次踏上世界杯赛场，也是他从桀骜新秀蜕变成国家队灵魂人物的一届杯赛。
对当年的阿根廷队，乃至全体阿根廷人而言，他都是不折不扣的民族英雄。
当斯黛芬妮·劳伦斯唱起抒情的《别样的英雄》，当马拉多纳伴着《别样的英雄》出现在这届世界杯官方影片《英雄》的结尾，人们仿佛暂时忘记了其余31支球队的几百位球员。
他们眼中仿佛只看见马拉多纳与他创造的奇迹，一个念头在心中升起：“在那一非常的时刻，我的生命从此永恒。”这句歌词俨然为他而生。
12年一轮回，世界杯历史上另一首环球爆款歌曲到来了。
1998年年初，歌坛新星瑞奇·马丁正朝着世界巨星的目标大踏步迈进。
在他忙于巡演和新专辑Vuelve筹备之时，他接到了国际足联邀请他打造世界杯主题曲的电话。
“我必须承认，那个挑战让我有些紧张。”马丁在自传《我》中写道，“但对我的事业而言，它将带来无限的发展潜力，所以我选择了接受。”
之后，马丁与伙伴们用动感的鼓点和号角声，融合西班牙语和英语，创作了一首鼓舞人心、热情四溢，用现在的话说十分“洗脑”的主题曲《生命之杯》。
据不完全统计，《生命之杯》问世后登顶约30个国家和地区的排行榜榜首，收录该曲的西班牙语专辑Vuelve在全球卖出600多万张，成为美国唱片协会认证的金唱片。
很难讲究竟是法国世界杯让我们记住了《生命之杯》和瑞奇·马丁，还是《生命之杯》让我们记住了“Go! Go! Go! Ale! Ale! Ale!”和法国世界杯。
或许，马丁“98世界演唱会”北京站的观众，更接近这个问题的正确答案。
24年过去，2022年卡塔尔世界杯已在眼前，我们期待精彩的比赛，也期待下一首爆款歌曲的诞生。
1998年12月9日，印度新德里。瑞奇·马丁在演唱会上表演1998年法国世界杯主题曲《生命之杯》。（图 /视觉中国）
一首歌，给你也给我
足球固然是一项集体运动，但绿茵场也是球员展现个人魅力的舞台。
而世界杯的绿茵场，显然是所有舞台中最崇高、最受人瞩目的所在。
当看到自己敬慕的球员，你耳畔回响的是其姓名的发音，还是其呐喊时的声音？
又或者，你仰望的恰巧是一颗明星，他的故事犹如动人乐章，被收进《天下足球》这张别致的唱片集。
不必怀疑你的眼睛，这个《天下足球》正是2000年开播的那档闻名全国的足球新闻栏目。
也许你未曾看过任何一期围绕赛事的节目，但你一定听过《绝对巨星》特辑中的那些配乐，或至少认识某首背景歌曲的演唱者。
在绝大多数时候，音乐是《天下足球》用以突破观众防线的煽情一刀，譬如贝克汉姆离开皇马后播出的《贝影》主题曲《只因有你》（Because of You）。
在贝克汉姆2013年出版的自传里，短暂而跌宕的皇马时光所占篇幅不多。对于皇马老球迷的偏见、某些未必公平的待遇，以及坐过的冷板凳，他几乎未有着墨。
这是让许多因为外表或喜欢或抗拒贝克汉姆的人，重新认识作为足球运动员的他的4年，更是让人剥开“偶像”外壳，慎重审视他的实力与品格的4年。
《天下足球》用“The Only One”作为这期特辑的英文标题，用唱着“因为你我不能哭泣，因为我知道在你眼中那是一种懦弱”的《只因有你》烘托离别的情绪。
当贝克汉姆身披英格兰圣乔治十字旗的身影在凯莉·克莱森的高音中渐渐隐去，观众还是看到了他的泪水。
曲终人散，伯纳乌球场的灯光暗下去。
多少人在心里说着：“我也流泪了，because of you（因为你）。”
2014年6月12日，巴西圣保罗。歌手詹妮弗·洛佩兹、皮普保罗和克劳迪娅·莱蒂在世界杯开幕式上献唱。（图 / 视觉中国）
永远在一起
是啊，没有世界杯的时候，俱乐部是球员和球迷的另一个家，是他们归属感的来源。
每个俱乐部的所在城市、主场、球衣颜色和队歌，无不承载着信念与爱。
在最受中国观众欢迎的欧洲四大联赛里，除了英超球队，德甲、西甲和意甲的球队队歌所用语言，基本上都不是在中国普及度最高的外语——英语。
然而，有那么几首小语种俱乐部队歌，神奇地在中国球迷中传播开来。
譬如AC米兰队队歌《米兰米兰》（Milan Milan）。
1989年，央视首次将意甲带给中国电视用户时，《米兰米兰》已经陪伴红黑军团一年之久。
这首歌的主要创作者和演唱者托尼·雷尼斯是地道的米兰人。1988年的某一天，他和妻子在罗马与贝卢斯科尼共进晚餐，聊起了后者所掌管的AC米兰。
贝卢斯科尼对他说：“现在米兰（人们对AC米兰的昵称）国际化了，我需要一首国际化的队歌，你为什么不写一写？”
雷尼斯随即找来音乐家马西莫·古安蒂尼，两人联袂创作出《米兰米兰》。
歌曲定稿后，贝卢斯科尼不仅自己随时随地在听，还鼓动身边所有人去听。
“这真是太令人满足了！”雷尼斯在2013年的一次采访中感慨道，“这首队歌已经有25年的历史，至今仍被所有人传唱。米兰成就非凡，令人感到很有归属感。”
不少人也曾动过更换队歌的心思，但AC米兰的决策者们一直在捍卫这首唱着“米兰，米兰，我们和你一起，永远和你一起”的歌。
雷尼斯说：“我们想过更新它吗？是的，我们接到三个外语版本的方案，分别为日本、中国和沙特阿拉伯定制，并分别由一位不同的米兰球员用意大利语演唱其中一段歌词。”
你瞧，这就是足球的魅力——在音乐里，在全世界，在每个人心里，有坚守和变革，有欢笑和泪滴，永不止息。
