那个没能走出PUA的孩子，后来怎么样了？

　　多年以后，面对行刑队，加里·吉尔摩想起了自己的家。

　　那时候的加里，是全美国最为著名的杀人犯。作为恢复死刑后、即将被处死的第一人，他的一举一动，都会刻入历史。

　　被五发子弹贯穿心脏之前，加里·吉尔摩留下的遗言是：

　　“父亲永远都在那里。”

　　轰动全美杀人犯×《滚石》高级编辑

　　一对亲兄弟的毁灭与救赎

　　美国波特兰，吉尔摩家。一幢漂亮大房子，一家六口。父亲赚钱，母亲育儿持家。一个看似寻常的家庭。

　　但这家的孩子们，并未能拥有看似寻常的人生。

　　长大后，二儿子加里成了轰动全美的杀人犯：他无故杀死两人，被逮捕后判处死刑。他拒绝使用上诉权，坚决要求执行。此事轰动国际：猜疑、推测、阴谋诡计充斥着头版头条。

　　加里毫不在意是否能够求得延期或改判，只希望去死。他最终被行刑队处决，成为美国恢复死刑之后被执行的第一人，刻入法制历史；而他冷静地接受了刑罚，最后留给千万目光一句“动手吧”（“Let’s do it”），成为耐克广告语的灵感来源。

　　所有人都在谈论加里。这起事件后来被作家诺曼·梅勒写成《刽子手之歌》一书，获得普利策奖。

　　可再多的摄像机和录音笔也不知道，这场毁灭的源头始于何处；而明白所有真相的，也许只有一个跟加里走上迥异之路的人——他的亲弟弟米卡尔。

　　加里被处死后，曾经轰动一时的案件渐趋沉寂。米卡尔重新收拾破碎的家庭和个人生活，努力寻求自救。他上了大学，后来成为世界著名摇滚杂志《滚石》的高级编辑。

　　但在他后来的人生中，有一片阴影始终萦绕不去：为什么哥哥要走出令常人愕然的一步，成为杀人犯？

　　许多年后，米卡尔终于决心直面这段最难以忘怀、又难以启齿的往事。他决定，不谴责任何一个人，也不为他们恢复名誉，包括他自己；只是用平白、公正的方式讲述自己的那段记忆，回答那个问题：

　　作为一个普通人，当与“恶”处于零距离之时，他看见了什么，会经历什么？

　　用米卡尔自己的话说，“面对面地审视那一切悲剧的源头”，这一次，他已经准备好了。

　　我要讲一个故事。故事和谋杀有关。

　　爱也能杀人：

　　暴力和PUA，如何让孩子成为恶魔？

　　米卡尔决定重新挖掘自己的家庭历史，他想知道，是怎样的阴差阳错，孕育出了一颗“黑暗之心”。

　　缓缓揭露的真相令人不寒而栗：

　　米卡尔和加里的母亲出生在一个极端严苛的家族，曾亲眼目睹亲人意外身亡，因此和家族渐生嫌隙，最终决裂出走，是几代人里第一个逃离小镇的“叛徒”。

　　她遇到了吉尔摩家后来的父亲——一个颇有魅力的成熟男人，许诺婚姻，带她彻底离开，去一个美丽的新世界。

　　结婚后，曾经的“救世主”却成了陌生人：父亲没有正经工作，靠一些诈骗营生勉强度日，带着家人，在破旧的汽车旅馆间仓皇辗转。前三个孩子都诞生在他们奔波的途中。

　　孩子们陆续出生，但这并没能缓和二人的生活。父亲暴躁易怒，动辄打骂家人。随着孩子的成长，暴力还在逐渐升级、失控。

　　在孩子的童年记忆中，渐渐只留下激烈争吵、高声责骂、皮带挥舞的声音。他们蜷缩在角落里，祈祷着争端早点止息，希望本不该存在的恐惧感慢慢退却。

　　米卡尔写过一个细节：

　　“要学会强硬，学会承受，学会麻木。不要怕疼，不要发火，什么都别表现出来。”刚假释出来的哥哥加里对我说。

　　我以为他是在教我怎么在监狱里存活下来。现在我才意识到，他是在告诉我如何在我们家存活下来。

　　但饱受虐待的母亲却没有离开。她和父亲一起生活了一辈子，早已无力想象这段关系之外的世界。

　　吉尔摩一家就这样摇摇欲坠地存在下去。父亲家暴、辱骂，常年不归家；母亲偏执、孤僻，用凄惨的命运折磨自己和孩子；孩子们在家遭到暴力，在外也被排斥，得不到积极的情感与教导，从小就是管教所的常客。

　　父母养育孩子们长大，却也用家暴和精神虐待损伤了每一个人的灵魂。这个家庭令人唏嘘的结局，似乎从一开始就烙上了印痕。

　　这曲悲歌也警醒世人：无论爱有多深或多绝望，都不是留在一段糟糕关系中的理由。

　　因为有时候，爱也能杀人，能在日积月累的折辱与精神施暴之中变成一种慢性毒药。

　　《利弹穿心》实拍

　　“恶”的纪实，启发“善”的教育

　　谋杀案结案了。但因恶性事件而生的绝望、失落与恐惧，怎样才能彻底终结？

　　要学会理解人心。“若是解决不了人心的问题，解决不了让人心变得黑暗孤绝的历史，谋杀便无法根除。”米卡尔在《利弹穿心》中坦言。

　　也许，对他来说，正是因为写作本书，他直面“恶”的过往和来由，直面亲人、甚至自己人格和心灵中最为黑暗的部分。

　　但也正是因为写作此书，真正知晓深渊的可怖，他才懂得“善”的可贵，从而清醒地逃离吞噬，勇敢地走出、而不是坠入悬崖。

　　一个人的高贵之处在于做出的选择。在《你当像鸟飞往你的山》一书中，塔拉离开了那座大山，用教育为自己插上了向远方飞翔的翅膀。

　　相似地，米卡尔在看透黑暗之后，并没有被其同化，而是依靠自己的意志、热爱与努力，走出了带给他痛苦的原生家庭，在一条跟他哥哥截然相反的道路上，完成了对自己的救赎。

　　米卡尔上了大学，之后在自己喜爱的领域——摇滚评论界工作，为《滚石》杂志撰写乐评，得以采访科恩等音乐界传奇；而且，令人欣慰的是，他在多年的寻觅和兜兜转转之后，终归拥有了自己的、幸福的家庭。

　　米卡尔·吉尔摩社交媒体发图

　　对于这个震撼人心的成长故事，Goodreads读者动情评论：“和《你当像鸟飞往你的山》一样，《利弹穿心》也取材于作者亲身经历的失常童年，并将深度增大了十倍。”

　　《利弹穿心》带来了爱与原生家庭的震撼启示，在美国出版时便引起众多关注，获得美国国家书评人协会奖和《洛杉矶时报》图书奖；村上春树也亲自翻译《利弹穿心》的日文版，并在译后记里直言：

　　（这本书）呈现了只有当事人提供的故事才具有的生猛而恳切的强大力量……翻译这本书时，我作为一个人，学到了很多东西。

　　《利弹穿心》实拍

　　谋杀的故事讲完了。但这个故事中，那些终于追寻到的解答与慰藉，那些触动人心的情感和思索，并未沾染时间的灰尘，仍然“飘扬在风中”。

　　翻开《利弹穿心》，我们即将经历的阅读之旅，何尝不是一种独特的教育与领悟？

　　在这本“恶”的纪实中理解、反思与追问，我们会真正明白，原生家庭是如何塑造一个人的自我意识，影响他的一生；也会更为珍视“善”的价值，从而更加坚守自我、更加坚定追求“善”的决心。