“问题”小孩

又到周五，爷爷把他从离家10公里的寄宿小学一年级接回家，出发前，看到他脸上有一条伤痕，问怎么回事，不回答。

回到家里，再问，原来还是被熟识的小伙伴抓伤，就像上周手上的两三条伤痕一样。而周一给他放在行李里的厚实的袜子，他动都没动，剩下的一双袜子则被他塞在口袋里，他光脚穿鞋了一周。

已经远在外地的奶奶在电话里听闻，直叹息，心疼，更无奈。就像上周过去接他，发现开学时买的脸盆、洗脚盆通通不见踪影一样；也像他不脱衣服睡了一周，原本只是奶奶要他不脱秋衣秋裤，怕晚上着凉一样。

这种闷声不言、默默忍受，在周一去学校前就引发了一场风波。

难得回家一次的年轻爸爸，问起开学时给他买的面霜用了没、放在哪，他迟迟给不出回答，看似反应迟钝，却又像是欲言又止，或者不想回答。再三追问无果下，逼急了本就性急、刚成年就做了父亲的92年小伙子，他用手扯起他的耳朵，逼他说。

只有眼泪快流出来，很委屈的样子，却还是不回答，年轻爸爸松了手，拿起给他煮好的鸡蛋，愤怒的走出屋子准备喂狗，在奶奶的劝说下，年轻爸爸把蛋黄给扔了，两半蛋白被扔回盘子里。

当初希望他能更早独立，所以在走读和寄宿之间选了后者——这便是“希望”的代价吧。

倔强的七岁男孩儿，即便奶奶把他爱吃的菜塞到嘴边，他都紧闭嘴唇，任凭油渍涂满。最后，只吃了几口菜，喝了几口粥。好在，他知道偷偷跑回堂屋，和奶奶一起装了几小包饼干到书包。

他还有一个小乐趣：把我带回家的一个50分港币，装到口袋当玩具，然后在吃饭的时候掏出来捏着问我“这是什么？”，我以为就是一个5毛钱的硬币，他不置可否，又装回口袋去。没想到，奶奶送完他回家，拿着一枚硬币又问我“这是你给他的吗？让他带着干什么？”，好吧，他的“玩具”被没收了，肯定是在车上又“炫耀”来着。

我准备把这枚硬币打个孔，穿起来收好。

学习，自然是他的当务之急，用奶奶的话说：乖乖，我们好吃好喝的供着你，就是要你好好学习的。听这么说了两次，我在旁边开玩笑：妈，你不是说像我这样读了书就很没用，早知如此，当初一定不要我读到大学？

他奶奶基本无视我，或者来一句“你是女孩子”。

看他入学后的第二次语文测试试卷，不及格，58分，而第一次考试是85分，我跟他开玩笑，你是想着把成绩倒过来好玩？

细看卷子，第一道题事关声母、韵母，看后面的题目，他其实掌握的比较扎实，不至于总分20分一分不得，问他怎么回事，他想了想，说当时不知道怎么答。我想，他或许是还不适应新环境下的竞争状态？所以拿到试卷后是一种发懵的状态？

又问他，答完题有没有去检查一遍，他说检查了，但是检查得太快——算了，他这个年纪哪里就真懂回头看、细心查？！

然后，看到一个……比较无语的题目：

在“肥皂是用来搓手的”这个说法下，既有对号、又有错号，不知道哪个是后来改正的，总之老师给了一个红色的错号。

“肥皂是用来搓手的”这个说法，从过程论，没错；从目的论，错——这样的题目真的有考试的必要吗？

他失分的一个原因还在于，他没有掌握好拼音声调，这就完全没办法读懂、理解纯拼音组成的句子了，更何况是四句的儿歌。

最后的失分点在于作文：考题为“我爱运动”，给了四个运动项目的图画，用拼音给出要求，让选一个并阐述理由。

他写了五个字/拼音“我喜欢游泳”。

我问他，在游泳、跑步、骑自行车、踢足球这四个运动中，你只有游泳是从来没有做过的，为什么选择游泳？他支支吾吾也说不出理由，有点牵强地笑了笑。

我说，跑步你不是很喜欢？还跑得挺快的？家里的儿童自行车你不是也经常骑？春节的时候，我们和你大伯、弟弟不是一起踢过足球？如果在这三个里面让你选，你选哪个？他说踢球。

我说踢球的话，你能想到哪一次？你觉得谁踢得好？踢球是不是要很多人一起配合？球来的时候你是不是要判断？

在启发下，他开始写了：我喜欢踢球，很多人在一起踢球很快乐……我和弟弟一起踢，踢得满头大汗……

中间问我“满”“汗”怎么写，然后就再也写不下去了，看他穿得单薄又静不下心去写，我比较严厉地让他赶紧写完，结果他有点生气地早早睡觉去了。

跟弟弟探讨他的作文失分，大概是不理解什么叫作文，基本有点不知道要干嘛。弟弟的意思是“这么小写什么作文？”。

当然，弟弟会着急他的学习，尤其看着班级群里，老师时不时分享“别人家的孩子”要么背诵、要么高声朗读的视频。

小学一年级到底该有什么样的作文水平？或者说，什么年龄开始写作文是合适的？

转机南京时，看到南京当地报纸的副刊版块，有小学二年级学生的作文：

再过一年，他当然也写不出这样的作文来。这背后，既是一个六线城市都不到的乡镇和二三线城市之间师资力量、经济实力等的对比，也是一个孩子该如何成长的问题。

他的天性、他的感受力、他的创造力，才是最关键的。

他是不是“问题”小孩？到底是谁的问题？

补充：看到一土教育联合创始人李一诺的一些看法，深以为然。

创新教育是伪命题。好的教育古今中外都是一样的，都是尊重儿童，尊重儿童的发展规律。为什么好的教育现在被叫做创新？因为很多教育偏离了这个规律，而且很多体系性的东西都有巨大的惯性。

作为妈妈是有一种直觉，对孩子、对儿童的爱和观察，愿意跟孩子在一个角度去看问题。但如何去理解儿童是怎样学习、怎样获得知识的、如何建立社交关系以及如何理解世界的，这些问题其实还是非常博大精深的。

教育是没有边界的，教育是一个所有的家庭成员都不得不参与的社会体验。教育是一个非常深刻的社区行为、社会行为。如果理解为社会行为，那么要跳出学校看教育，不能关门办教育，真实的教育需要有社会性。 社会性，并不简单等同于“适应社会”、“顺应社会”。

人有一个惯性，觉得孩子生下来是为了适应这个世界，在这个世界里面找到一个谋生之地。实际上人生下来应该是创造这个世界，人是一个创造者。当你想创造这个世界的时候，你就会发现它不一定是现在的样子，现在认为很重要的东西它不一定重要。

所有办教育的困难意味着你需要：第一，有对教育本身的认识；第二，有一套支撑体系，不仅是把课程做好、把学校做好、把运营做好，还需要考虑社区作用、家长和老师作为成年人在里面的角色，每个人并不简单的都是为孩子服务，其实都是构建者和参与者。所以办教育需要的是系统思维、体系构建，这可能是最大的一个挑战。

教育是个生态，生态里的每一个人都是贡献者，不是消费者。

我们很多人一方面批评和痛恨这个环境， 一方面努力成为这个环境里的“胜利者”。

理想的教育就是看见儿童，尊重儿童的发展规律的教育，不管在什么时候都是这样的，而且这个探求是无止境的。比如 8-14 岁的孩子非常重要的问题就是社会技能的问题，还有心理成长的问题、性别意识的问题。

孩子不都是美好的。这也是教育存在的一个误区。今天我们老师有一句话讲得特别好，他说，“如果我们鼓励孩子要真实，我们就要接受他的真实。这个真实经常既不美也不好，这是真实的状态。”当你面对真实的孩子的时候，教育才能够真正有意义。

真实包括不同的阶段，以及不同的阶段有不同的需求。理想的教育是回到人本身，看得见人的教育。能够看到人，看到他不同的阶段、不同的需求、不同的规律，他的美能看得到，他的丑也能看得到。其实是一种回归。

（2021年3月11日：把头图打了马赛克，我不能随意侵犯他的肖像权，但还是想尽可能保留住“心灵的窗户”）