乒乓球界“搞笑顶流”，谁敢不投他
《谁是顶流》是Vista 看天下全新人物观察栏目。
00后的年轻小将、历经多届奥运的不老传奇、与众不同的个性选手……
奥运会赛场上，谁才是绝对的视觉焦点？谁的故事指引了一代人前进的方向？
TA不只是一个名字，不只是一波流量，更是一整片浪潮。
奥运会乒乓球比赛正在火热进行中，国乒的各种梗又开始了文艺复兴。
许昕作为国家乒乓球喜剧人代表队的灵魂人物，跟打球一样擅长的是搞笑。就算不了解他的竞技水平和获奖经历，这几天大概也被他逗笑过。
严重怀疑他的本职工作是段子手，顺道进修了乒乓球，再顺道参加个奥运会。
奥运之前亲自“造谣”说自己退役了。
懂了，一定是想给观众个惊喜。
当他背着喜庆的大红背包走过摄像机的镜头，熟悉的感觉又回来了。
不愧是许昕，总能凭借出众的气质为紧张的奥运赛场增添一抹别样的氛围。
因为防疫管控，本届奥运会规定乒乓球选手不得对球吹气，也不能用手触摸球台。
这规矩一出，熟悉许昕的人就坐不住了。许昕发球和吹气的关系，大概相当于纸飞机丢出去之前哈上那么一口气。
都成了刻在骨子里的肌肉动作，想改过来可不容易。这不，在赛场上差点吹出来。好在紧要关头收住了嘴，只完成了吸气动作，呼气动作被扼杀在了摇篮里。 “咬紧牙关”之后，还瞟了一眼教练的方向。像极了犯小错误之后偷偷瞧爸妈脸色的小孩。“interesting因吹思停”这句过气老梗也跟着翻红了——因为吹气犯规，思考了一下停止了嘴部动作。
什么是沉浸式观赛？就是许昕没呼出来的这口气，观众也憋得难受，总感觉自己呼吸漏了一拍。许昕这次奥运会亮相的第一个项目是混双，搭档刘诗雯。
这对“昕雯联播”组合，从19年组队开始，就把“互怼”的团队精神发扬光大。表面上和和气气，一切都风平浪静的样子。好家伙，一到评论区，就开始现原形了。各庆祝各的，只把对手放在眼里，从来没有把队友“放在眼里”。虽然刘诗雯嫌许昕不做发型看起来没精神，许昕吐槽刘诗雯睫毛上涂了不知名东西。
但比赛的时候，互相还是给面子的。
动作、神态神同步，谁看了不说一声默契。
这俩人场下最和谐的时候，可能还是在前几天的混双场边。中国香港混双队伍1/4决赛出局，俩人和马琳指导站成一排，投以注目礼。预想中的有力竞争对手早早爆冷淘汰，国乒心里空落落的。复制粘贴的表情，一脸的沉重和不解。当时这张照片一出，网友纷纷魂穿三位场上人士。结合自己的生活经验，大胆揣摩当事人心理活动：像是提前画好了重点、结果考试的时候一点都没考，又带着点“儿行千里母担忧”、目送对方离开的惆怅。跟许昕搭档打球，比自己单打还要精力集中。得时刻注意脚下，不然下一秒被踩的就是自己。同事情什么的不作数，一上赛场心里只有球。能让马龙瑟瑟发抖的，大概只有双打时的队友许昕。这边许昕打出了“马踏飞燕”的艺术气息，那边马龙的神情在无声控诉。
模糊的图片也挡不住离家出走的五官。
球拍从后脑勺呼啸而过，耳后刮起一阵冷风。没想到比赛当中最大的威胁不在对面，而在自己的身边。经验多起来之后，队友们已经懂得了保护自己。
像是张继科，跟许昕组男双之后，技术上的最大进步就是学会了“卧倒”。
让球是门学问。适当时候趴下，为身后主攻中远台的许昕腾出空间。打球者，球恒打之。独孤求败，往奇怪的方向发展了。球拍累了，自己的身体顶上。让乒乓球跟自己的身体来个亲密接触，直接感受来球的速度、力量和方位。一个头球，精准击中。只可惜平时的头部训练不够充分，关键时刻还是派不上用场，只有挨打的份儿。这小小一个球可算是报了这么多年被打来打去的大仇。球拍也心中窃喜，这么多年的挡箭牌，终于能小小地休息一下。张继科看起来就拽多了，头轻轻一歪，完美躲过一劫。一分散漫，二分不屑，三分凉薄，四分不羁。大胆揣测许昕的内心活：可恶，被你装到了。但是再牛有什么用，还不是得一起挨骂。场上再猛，再浪得起飞，在主教练刘国梁面前，都是货真价实的弟弟。“一个许昕，一个张继科，摇头晃脑的，不太用心。”具体的前因后果不清楚，但是第一次觉得自己跟教练所见略同。毕竟许昕摇头晃脑被抓包过很多次了。在国乒队，最不缺的就是世界冠军。“你们除了有个冠军头衔，什么都没有”。见者落泪闻者伤心。屏幕前看比赛都看不明白的观众们，也只能在退堂鼓这门传统技艺上一决胜负了。
每次我只能接到离身体距离不超过半米的球的时候，就狠狠地羡慕许昕的跑动能力。
他让我第一次知道场边的围栏不是单纯的摆设。要不是有这一块块板子在，我怀疑许昕下一秒就冲出去了。一场乒乓球，打出了羽毛球、网球的气势。乒乓球终究是错付了，原来爱的根本不是它，它只是其他球的替身罢了。
如果比着比着找不到人，也别慌。只见其球，不见其人，并非灵异事件。只不过是许昕太不给摄像机面子，离台子太远，进入了盲区。有时候即使不在摄像盲区，也并不能完全看到。他跑得太快，就像龙卷风，只留下几道模糊的曲线。但是下一秒，才发现这是奥运健儿的身影。大概，这就是奥运精神的最佳化身吧。哪怕“人没了”，也还是爱你的形状。场上的许昕融会贯通了各项运动的精髓，灵活运用到自己的身体里。抑制不住的体操天赋时常凸显，单腿平衡木手到擒来。许昕可能是乒乓球运动员里花样滑冰最好的，业余花滑爱好者里乒乓球打得最好的。
时不时敬个礼，让人忍不住想回礼。
还没反应过来的时候，球已经打出去了。
想不到小伙子背后还有一手啊。总觉得应该设立个“花样乒乓球”比赛，让许昕发挥自己在这一领域的潜能，再创佳绩。
不仅比赛场上“花样”多，在场下，许昕也是有点搞笑基因在身上的。训练场馆内禁止裸露上半身，他被抓了典型。痛定思痛，挂到了自己微博上，自我牺牲以达到更好的教育效果。以后也是在冠军云集的乒乓球室里拥有单人大海报的人了，稳赚不亏。
不比以前那个误入国乒队的局外人了。一脸老实憨厚样，格格不入。“哇，好多世界冠军啊，你们都是来比赛的吗？想跟你们合个影。”刚进城，许昕主要是来见世面的。就算后来加入了这群人，好像也没完全加入。人群中他总是找不同游戏里会被圈出来的那一个。大家都没有表情的时候，他独自开朗。大家仰天大笑的时候，他戴着眼镜一脸笑不出来的表情。笑死，根本不能怪队友公开“嘲笑”。
毕竟记者问的问题是“许昕早晨辛苦练球，有什么体会”。
队内都知道他很少早起，这问题一出，就憋不住笑了。颁奖礼上，许昕也是乱入的那一个。
抬起又放下的胳膊，乍看应该是够不到的缘故，但我缺德推测，可能也有看不到奖杯在哪里的原因。大家都叫许昕“大蟒”，不仅因为他属蛇、身体柔韧性好、打球能缠住对方，更是因为他是真的“大盲”。毕竟近视150散光150的盲打选手，比赛的时候偏偏不戴眼镜。上场意识流打法全凭手感，下场就两眼一摸瞎了。国服第一盲僧，被队友方博亲切地称之为“瞎子”。旋转，跳跃，我近视眼。球我看不见，冠军凭球感。直拍，反手，我不停歇。模糊了眼前，盲打的喜悲没人看得见。眼神问题不会影响许昕的乒乓球水平，但会使得原本就一言难尽的剪发水准雪上加霜。
自己整活的最终结局就是把自己整进去了。
身体力行证明Tony老师还是有存在的必要的。
而当许昕P上眼镜之后，仿佛找到了孪生兄弟。
后来本尊出来认领，顺便辟了下谣。鼻子眼睛都搞错了，重来。疯起来自己都能下手。只要我先占领了自黑高地，就没有人可以黑我。许昕儿子也延续了这一优秀品质，亲口认证自己的爸爸像《疯狂动物城》里面的树獭。
一旦接受了这个设定，就很难走出去。这么一看，当年损丁宁，可算是加倍还回来了。原来所有的口嗨，都暗中标好了价码。许昕12年伦敦奥运会的时候，开玩笑说乒乓球记者周到的香水像纸巾香味。周到16年的时候发博吐槽。而网友们又在2021年的2020东京奥运会期间翻出了这些喜剧人实锤。
九年前说过的话，九年后依旧“活”在大家心中。之前的ID“乱码小弟”也被拉出来“鞭尸”。想不到吧，这些犄角旮旯里的边角料都找得到。
玩归玩闹归闹，许昕微博看起来最不正经又好像最正经的是这条：虽然评论区很多网友拿“会打球”玩梗，祭出了被球弹到脑袋和“自杀式发球”的各种图。
但是心里也都明白，一句业内“会打球”的认可，许昕用了十几年。
“昕雯联播”混双夺银，许昕说没给自己一个好的结局。
惋惜之余，正视失利和祝贺夺牌的声音也很响亮。
竞技体育没有唾手可得的荣誉和理所应当的胜利，许昕的每一个精彩回球和娴熟动作都是勤学苦练的体现。
球员在成长，观众也在成长，大家都学着用更纯粹、更享受的方式拥抱体育。
一到奥运会，胖球就成了限定“顶流”，很多陈年老梗和搞笑片段又被挖出来，被大家津津乐道。
有新入坑的，也有老球友。
有人后悔怎么没能早点发现国乒这个欢乐源泉，也有人怀念16年里约“龙獒蟒三剑客”的意气风发。
五年过去，许昕也成了老将，鲜衣怒马少年郎如今正在感受、体验、经历可能是自己的最后一届奥运会。
大家一边关注他的比赛赛况，一边“考古”喜剧人过往。
场上场下同样精彩，我们祝运动员加油的时候，从来不单指赛场。
即将开打的乒乓球男团比赛，和未来的不设限人生，都在朝着许昕招手。
乒乒乓乓，打得漂亮。
《谁是顶流》是Vista 看天下全新人物观察栏目。00后的年轻小将、历经多届奥运的不老传奇、与众不同的个性选手……
奥运会赛场上，谁才是绝对的视觉焦点？谁的故事指引了一代人前进的方向？
TA不只是一个名字，不只是一波流量，更是一整片浪潮。（点击图片查看专栏文章）
· 一 周 热 点 回 顾 ·不想当喜剧人的乒乓球运动员不是好的体育界艺术家↓↓↓
