动词中的足球
微信公众号「摩绪奴」(MnemosyneSlave)
拒绝转载
欢迎转发忘了是在小学还是初中,语文课上教了两个水浒的段落,方识得动词之妙。一篇是《景阳岗武松打虎》,另一篇是《鲁提辖拳打镇关西》。会教的语文老师让少年的武打欲望满足后,多半点一句:施耐庵动词用得生动。现在想来,揍郑屠一段尚有言语帮衬场面,打虎则当真是动作片了。画面感有多强?我现在只记得,大虫的三板斧,原来「只是一扑,一掀,一剪」。由此想到中文之精炼,其实源自中文之丰富。
英国人发明了现代足球,运用起与踢球相关的动词,却还是输给中国人。一个「hit the ball」,就能应付一半以上场面。当然,应付这件事不独欧洲人有,专攻球赛的「中国现代说书人」,你若听他动词会得少,用得不精确,则十有八九是位南郭先生。只是隔着屏幕,球迷无论怎么嬉笑怒骂,「现代说书人」没有现场被轰下台的风险罢了。
由此,又想到体育解说的门槛,其实不能算低。须能文能武,嘴皮子还得利索。伶牙俐齿是天赋,文和武则是后天习得的功夫了。文上弱一些的,一般是专业人士改行当「嘉宾」;武上弱的,则是播音科班出身的「主持人」。
但是无论文武,所利用的语言资源是一致的。依我的经验,「动词库」大致来自三个方面:借鉴书面语、转化世俗口语、专业人士与早期体育媒体人的合作创造。
我一个人当然是无力来谈整个资源的,有力谈的部分也仅仅是在北方较为流行的以普通话为素材的词汇(顶多有一些北方土语);南方各地方言中一定另有风采(尤其是足球重镇粤语区),力所不能及处,还须南方的各位看官指教。
如此,来说说足球中的动词。目的不在穷举,所以想到哪里,说到哪里。
搓、挑、吊
搓和挑相似,但不同之处也容易分辨:搓,脚底一定要与草皮摩擦;挑,则基本上不会,靠的是脚趾和踝关节的力量,出其不意,比如 2003-04 赛季西甲皇马 1-2 巴萨一战中罗纳尔迪尼奥助攻沙维的一球,即是经典之作。英文中,搓和挑都用「chip」表达,分辨起来就一定要看画面。
吊,虽说皮球的运动轨迹与搓、挑类似,但更强调动作的目的。比如「吊门」可以涵盖「挑门」(没有「搓门」的说法),反之则不可。英文中用「lob」来表达吊。
挑是区分天才球员和普通球员的一个方法,搓则很难办到。因为搓有地力可借,挑则吃脚上的力道和准头。比如 2011 年欧冠巴萨对阿森纳,梅西挑过阿尔穆尼亚进球的那一下(下图),亦是经典之作。
图片版权见水印
垫、端、片
垫,顾名思义,是从下往上处理球,脚和腿的各个区域触球,都可以叫垫。「垫射」则窄一些,且不易与「挑射」区分,要看具体场面。
端,似乎是中文独有的表达,特指用脚弓(特殊情况下也可能用脚底)从下往上处理球。
片,看过餐馆里片烤鸭的师傅施展刀功,就不难得其神韵了。应用的场面较少,一般都是用外脚背从球的底部处理。
抽、搂、抡、兜、包、挂、绷、勾
抽,不用解释,基本上连用为「抽射」。一些北方方言中,搂、抡都是抽的意思,比如「抡一脚」,生动有馀,文雅不足。
兜,绝大多数情况下是用脚内侧大力击球的脚法,考验的是踝关节的力量与脚趾的力量和准头,比如「某某兜射远角;某某这球没有兜住」。也有高手可以用脚外侧使出兜的脚法,比如左利脚球员在右路传中,用外脚背兜出弧线。与搓的区别是不与草皮摩擦。
包,顾名思义,与兜意思基本上重合,但应用的场面较少,比如「这球没包住」。
挂,意思也与兜近似,但重合度不如包。也表达对击球方向的把握,比如「挂球门上角」。
绷,顾名思义,绝大多数情况下是用脚内侧或脚背击球的准备动作,但也有在停球上的运用。
勾,不赘述,还是考验踝关节的力量与脚趾的力量和准头。
蹚、抹、扫、抖、蹭
蹚,顾名思义。所包含的范围广,基本上带球向前的所有动作都可以称作蹚,但脚外侧触球的情况要比脚内侧多。
抹,大角度突然改变前进方向(大约 30 度至 180 度都有运用)。绝大多数情况下是用脚内侧抹向立足脚一侧,但也有高手可以用脚外侧抹向立足脚反方向一侧。1993-94 赛季西甲巴萨 5-0 皇马一战中罗马里奥近乎 180 度转身抹过阿尔科塔的进球(此招实为正宗的「牛尾巴」/「Cola de vaca」),即是经典之作。
扫,与抽类似,但多为失去重心时的处理。抽基本上是脚背击球,扫多为脚弓击球。
抖,顾名思义,脚尖(或脚后跟)的功夫。若是脚背击球,则应该算作「弹」(见下)或「垫」(见上)。
蹭,不赘述。
推、拉、拨、扣、捅、弹、撩
推,用脚弓处理球。
拉,用脚底处理球。
拨,绝大多数情况下是用脚外侧踢向立足脚反方向一侧。
扣,绝大多数情况下是用脚内侧踢向立足脚一侧。想当年高峰驰骋甲 A 赛场,一个看家本领就是「一拨一扣」——实在是基本技术。不在重心和动作频率上有硬功夫,很难让后卫吃晃。2009-10 赛季西甲萨拉戈萨 2-4 巴萨一战中梅西进的第二球,即是经典之作——奔袭大半场后,面对最后一名后卫,先在减速中扣了几下,骗过对方重心后再拨回外线,最后左脚抽射得分。
捅,不赘述。一定是脚尖处理球,若脚背击球则是弹。
弹,如上,用脚背(或脚脖子、迎面骨)击球方为弹。比如「德尔-皮耶罗弹射」。
撩,凌空用脚背(多为外脚背,很少是内脚背)从下往上处理球,有点「甩」的意思,多连用为「撩射」。
切、踩、捋、跺、蹬、踹、摆、磕
切,绝大多数情况下是用脚内侧向立足脚一侧击球,比如「底线回切」(即英文里的「cut back」),也有高手可以用脚外侧向立足脚反方向一侧击球,比如 2011 年世俱杯巴萨对桑托斯梅西所进第二球时过掉门将的运用,即是经典之作(下图)。
「切」发生在此刻之前的若干分之一秒
图片版权见水印
踩,不赘述。
捋,顾名思义。应用的场面较少,比如施展「剪刀脚」前,用脚底或脚内侧将球调整到适合摆腿的位置上,即为捋。
跺,不赘述。多运用在停球或连停带过时。
蹬,不赘述。除「蹬地」外,多运用在射门或解围时。
踹,不赘述,基本上可等同于蹬。
摆,击球脚向身体外侧扭动,比如「贝克汉姆踢任意球时脚弓一摆(不是预备动作,而是击球那一下)」。头球时的运用不赘述。
磕,绝大多数情况下是用脚后跟(多为凌空时)击球,偶尔是用脚内侧向立足脚一侧击球,与「切」类似。也有高手可以用脚外侧向立足脚反方向一侧击球,比如 2005-06 赛季西甲拉科鲁尼亚 3-3 巴萨一战中罗纳尔迪尼奥一次在左路晃倒曼努埃尔·帕布洛时的运用,即是经典之作。
送、让
送,顾名思义,身体必有一个向前贴的动作。多为胸部处理,比如「马拉多纳用胸部一送,球稳稳落到队友脚下」。
让,顾名思义,身体必有一个向后躲的动作。
带、领、顺
带,泛指时不用解释,特指时与抹、捋、顺(见下)类似。
领,与带基本上同义,但多体现在脚腕功夫上。
顺,与带基本上同义,但传球时亦可用顺,带则不可。
提、卸
提,球不离脚,凌空让皮球向上位移一定距离。「挑」中梅西进阿森纳那一球(见上),其实也有提的功夫。
卸,与提相反,球不离脚,凌空让皮球向下位移一定距离。用身体其他部位也可称作卸,比如「罗纳尔迪尼奥用脖子将球卸下」(下图)。
图片版权见水印
择
择,基本上指最少两名队友之间用各种办法合力将球从被对方围抢的区域里转移出去。源自「择菜」,「摘」是误用。
罩、上 / 下 / 抢 / 断 / 办 / 干
罩,贴而不抢是为罩,即以抵近对方拿球队员,控制其活动趋势为目的的防守移动,比如「普约尔大喝一声,让皮克去罩对方左边锋」。
上 / 下 / 抢 / 断 / 办 / 干,不用多解释,英文里「get the ball! / get him! / knock it off!」之类的意思。比如「上他!」、「下他球!」、「抢他!」、「断了他!」、「办他!」、「干他!」,头尾三种措词虽然不雅,但在球场上应该是更常听到。
仓促成文,定有不周到之处,请各位看官在留言中补充,我再添加。