以为是“清明上河图”结果是儿童简笔画
◎曹雪盟
已经播出了三分之一的《清平乐》，随着豆瓣评分从8.2分跌至7.3分（截至4月27日），已经不可避免地驶上了高开低走的下坡道。
赞扬的声音并非没有——精品化、高级感、还原宋代美学气韵。但电视剧毕竟不是时装秀，服化道再美再精致，若是故事本身立不住，就如同揭掉层层包裹的华美缎带与包装纸，原以为礼盒里装的是色香味俱全的蛋糕，实际上却只有一张写了“祝好”的纸条，让人空欢喜一场。
说《清平乐》“赶客”，问题就出在这儿。徐徐展开的故事、松散多线的结构让这部剧平淡缓慢。如此，“帝后CP追不上，大臣吵架太啰唆，《清平乐》还能看什么”的发问，也就不足为奇。
《清平乐》的野心显然不止于做一部细节完善、贴近历史的正剧，而是要在其中注入能够引发情感共鸣的现实观照，具体来说就是两个字——困境。
改编自小说《孤城闭》的《清平乐》，将主角由公主换成了仁宗，故事的主线由公主不幸的情感经历，变为宋仁宗的一生。但《清平乐》的重点既不像《大明王朝1566》一样讲朝政，展现“仁宗盛治”的功业；也非《甄嬛传》一样讲宫斗，制造“爽”与“虐”的快感。一边是齐家，一边是治国，风起云涌的社稷民生与剪不断理还乱的儿女情长都是背景板，最终要烘托的，是宋仁宗“欲戴王冠，必承其重”的博弈与困顿。
由此，公主与怀吉的爱情悲歌便成为仁宗多重困境中的一条支线。在完成视角转换的同时，也将原本单一的爱情切口，扩展到更广义的情理抉择，以及背后的精神负荷。
关于困境的古装剧其实不少。比如《如懿传》，自言讲述“一代帝王夫妻的婚姻围城”；《大明王朝1566》里，叛逆的嘉靖，面对朝局变化同样会心有余而力不足。
《清平乐》意在下一盘大棋，想将不同侧面的困境统统收入囊中，加深扩展到方方面面。宋仁宗的痛苦，指向的是人类普遍的精神困境：即便万人之上的皇帝也无法随心所欲，又何况凡夫俗子如你我？
为人子，他即便知道自己并非太后所生，也不能对生母尽孝；为人夫，即便太后下线，仍要按群臣的意愿挑选皇后；为人父，他欣喜长女出生，但百官心里只有早立储君；为人君，他想实行改革，却动不动就被诘问是否要改变祖宗家法……30多集看下来，宋仁宗这个皇帝做得竟无一天是开心的。
大多数的宫廷剧喜欢为人们搭建皇权无所不能、帝王生杀予夺的奇观，即便遭遇阻碍，也总是遵循“遇到困难—大手一挥—克服困难”的叙事逻辑，手握权柄便“没有做不到，只有想不到”。对于皇权和帝王的此类塑造，既迎合了观众对剧情“爽”的需求，又往往成为推动剧情进展的工具性设计。
在这一点上，《清平乐》无疑是“反套路”的。它知道观众喜欢看甜宠剧情，喜欢皆大欢喜、苦尽甘来，但它就是不，只赤裸裸将仁宗和一众人的被束缚、需妥协、总让步，摊开在观众面前。它打定主意戳破那些绮丽幻想的泡泡，告诉人们“你以为的皇家很精彩，其实他们很无奈”。
“到底谁才拥有这四海呢？我一辈子去的地方，见过的东西，怕不及她所见的一两成。”望着钟情的陈氏的背影，仁宗喃喃道出内心对自由的向往。“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”这是他说服陈氏离开皇宫的理由，又何尝不是他自己的无奈。
《清平乐》在三言两语间勾勒出权力之下人的压抑与牺牲、付出与失去。尽管天平常常摇摆，但在天下与私情之间，仁宗总会敛起恣意随性的内心，将最终一票投给礼法、约束和克制。国计民生、制度规矩、为君之道、仁善道义……种种皆围困仁宗的高墙，是挡在他那想放飞自我的欲望面前的大山，他一生困于其中，并非不自知，而是不能避、无可逃。皇位，这个终极权力的象征，“坐上去岂是轻易，坐稳了谈何容易，要下来也是不易”，注定要有所让渡，注定要戴上枷锁。
满心欢喜嫁给仁宗的皇后，却在入宫后与皇帝不像夫妻，更像上下级，一个咨诹善道，一个直言劝谏，唯独没有“糖”。
“你一辈子以规矩为武器与我对峙，曹丹姝，你得到你想要的了吗？”仁宗对皇后的质问，又何尝不是自问。皇后就如同镜中的自己，只是这个镜像甚至更完美、更端方，时刻提醒着仁宗的不够好。因此他只想逃，于是一头扎进张娘子的怀抱。张氏的飞扬跋扈、不顾一切，看在仁宗眼中都是他渴望而不可即的“赤子之心”。看到她，就像重新寻回了内心失落已久的珍宝，自然沉迷留恋、情难自已。
但这样的迷恋是爱情吗？未必。看起来倒更像是补给站和停靠点，加满油、歇歇脚，万里长征依然在脚下，再不情愿也得硬着头皮继续跑。仁宗到底是个清醒的皇帝，温柔乡也就成不了英雄冢。他和皇后一样被“自我约束”的向心力拉着，在既定的轨道上做圆周运动，即便偶尔贪恋路边花草，心底也如明镜一般，深知自己“头上悬着一把剑，身周睁着无数眼，于是时刻警醒，不敢渎职懈怠，克制一切情和欲”。
在爱情面前，仁宗不是“霸道总裁”，皇后也不是“甜美娇妻”。二人各自头顶一把达摩克利斯之剑、身穿一副规矩礼仪之甲，谁都不肯向前一步，只能彼此两相对照着“正衣冠、明得失”，这对一个模子里刻出来的“笼中鸟”，也就终究做不成“双飞燕”。
公主与怀吉明知不可为的爱情，张娘子对仁宗宁愿折寿的痴情，张茂则对皇后的不甘心，夏竦和贾教习被拆散的好姻缘……裹挟在权力中的众人都被孤城围困，都被时代所误。清平盛世表面锦衣玉食、歌舞升平，雄韬伟略、金戈铁马，而常被忽略的是背后的难以言说和负重前行。
爱是想触碰又缩回的手，豪情壮志总被人掣肘，生活时常按下葫芦起了瓢，不得已的面具戴久了自己都摘不掉……帝后公主们和世间奔波的饮食男女哪个不是如此。剥掉古装剧、宫廷戏的外壳，《清平乐》讲述的也不过是一个人“关关难过关关过，一山放过一山拦”的故事。
假若一定要把《清平乐》的故事归结到一种套路上，那么它走的就是“展现人生赢家不为人知的危机”这条路。观众看到原以为所向披靡的人物，也会为七情六欲所扰、为左支右绌所困，一地鸡毛和平庸残酷原来人人有之，于是在产生共情与共鸣，同情仁宗、心疼公主的时候，观者对日常的不甘愤懑也被渐渐中和抚平。
但不得不说的是，表达环球同此凉热的无奈与无力虽是一份滚烫的观照，但剧情叙事却不能“肌无力”，搞错了发力点就会向冗长无趣跑偏。仁宗们的困境已经够苦了，情节设置若不够抓人，观众又如何坐得住？《清平乐》或许本想做成一幅剧版的《清明上河图》，却一不小心成了儿童简笔画。散点透视用好了是成就生动鲜活的群像，用不好就广而无形、散而无神，最终观众脑子里只能留下密密麻麻的空洞。
好在目前成年公主还没出场，原著中最动人的情节还没到来，坐等“嗑糖”的我们还有盼头，给这贯穿始终的“苦”，加点甜。
