成为“网红篮球”“互联网篮球”之前，它的本名是街头篮球 ｜ 专访吴悠
原标题：成为“网红篮球”“互联网篮球”之前，它的本名是街头篮球 ｜ 专访吴悠
“打球能当饭吃吗？！”
这句灵魂拷问我相信无数人都领教过，要是在 10 年前，我们只能放下篮球悻悻回家做作业。但现在，各种街头篮球团体的出现，让我们意识到这么一件事：就算没有成为职业球员的机会，但只要你打得足够好，也真的能当饭吃了...
image：日落东单
但我们都明白，国内街头篮球拥有这样的机遇肯定不是从天上掉下来的，从无到有，中国的“野生篮球”在这 20 年里一边试错一边成长。而在这个故事里，我们总会听到一个名字——吴悠。
吴悠 aka More Free，中国最早的街头篮球推广者之一，曾组建国内街球团体 CL，创办了国内具有指标意义的街球比赛——日落东单、下站东单。| image：@Jordan
“没有吴悠也许就没有现在的街头篮球。”
“吴悠是民间篮球的街头传教士！”
这样的说法好像有点夸张，但如果没有吴悠，没有 CL 篮球队，中国的街球会是什么样呢？我想，我们都很难给出答案，毕竟属于中国的街头篮球故事早已经开始，而写下第一章的人，就是吴悠。
最近很开心有这样一个机会，我邀请吴悠长聊了一回，谈了谈关于球场之内、篮球之上的故事。
image：nikeinc.com.cn
现在的街球赛事在国内的声势已经很高了，对比刚开始的那几年，你觉得现在的街球氛围怎么样？
国内街球的大环境一直在变化，我觉得现在更像是一种“互联网篮球”的模式吧。最初我们做这个事的时候，最重要的是追求技术层面或者说精神层面的突破，在传播度上没有太多考虑。现在的“互联网篮球”更倾向用篮球去吸引关注，转换为流量和粉丝，最终实现变现，有一个比较清晰的运营模式，方式方法和最初有很大的不同。新兴的球手有了更多的选择，有各自的打法和目的。现在街头篮球已经变得很广义，但我觉得，一旦广义之后，属于它的精神内核和文化底蕴也相对流失了。
image：日落东单
“恰恰是因为过去的小众，
你能把这种文化玩得更精，
没有商业化的制约，
也没想过靠这个挣钱。
街头篮球经历过一个纯粹的年代。”
现在这个圈子里也有很多的篮球团体，都拥有不少粉丝和号召力，这样的面向是不是你未曾预想过的呢？毕竟街头篮球本质上有一种“草根性质”。
在我看来现在没有街球团体，而是“厂牌篮球”。团队基本上都有签约公司，一起参加一些比较大的商业比赛，他们可能是因为签约了同一个公司而成为队友，而每位球手都有自己一定的影响力，最后荟萃到了一起。在以前还没有这种模式的时候，我们都是以球会友，组建队伍，在球场上把我打服了我就认你。这已经是两种完全不同的模式了，其中也没有所谓的高低和好坏。但只是说，真正那种生于街头的纯正篮球团体，可能真的找不着了。
image：More Free
“不是所有在街头打球的球员都是街球手，
技术风格是一回事，
精神属性更是一回事。”
十多年前开始组建球队、举办比赛的时候，你抱着怎样的态度和想法？
最开始我处于一个证明阶段，我深爱这项相对小众的运动，我想去证明这项运动的价值和魅力，同时也证明自己。所以当时我觉得我和中国街头篮球，就是一体的。除了我之外，也没有人会这么较劲地去想为国内街头篮球证明点什么，所以我想让大家通过我的比赛、我做的事情，去认可这项运动。
image：More Free
从日落东单到下站东单，这一系列街头赛事到现在也有 11 年了。一开始没有赞助，球员报名也不收费，那当时为什么还会做呢，而且一做就是这么多年。
一开始确实是不赚钱的，不过从早年开始就有赞助能够应对场地的成本了，所以就不用花钱去办。一直以来，我办赛事的初衷就是永远不会向球迷收费。我们周围有太多爱打篮球的普通人，但不是所有人都能打特好让大家知道，但是他们也需要赛事、也需要一个证明自己的平台，对吧，东单这片赛场就是给他们准备的。
image：日落东单
“我可以接受商业，
但是我不能接受我的赛事商业化。”
后来有了赞助商之后我也一样，我从来不反对商业，但我反对商业化。加上一个“化”字之后就意味着成为了一个为商业服务的比赛，而不是商业支持着的比赛，这就本末倒置了。总之就是想要给大家提供一个纯粹度比较高的好玩的赛事。当然，我自己得打，不然我就没法感受到这个好玩了。
我对这东西研究比较深，强迫症比较重，所以我觉得好玩的大家应该也会相对认为好玩一点。
NBA 球员威少、小托马斯、唐斯都来过东单赛场 | image：下站东单 / 日落东单
街头篮球落地这么多年之后，我们是不是可以说，现在的街球文化在国内算是一个已经成型的状态？
我倒觉得真不是，现在街球的影响力扩大，夹杂的噪音变多了，说实话是有点乱的。这个时候更需要去引导，所以我在赛前都会和大家聊天，让大家知道哪些东西是我们要去追求的，街头文化到底是什么样的。从一开始单纯的美式街头穿着到精神内核，再到现在，我们正寻找一种本土化的街球文化，这种转变需要时间，这也是我们一直继续做下去的原因。
image：More Free
在球场上，这些年来你对篮球的理解也在变化对吗，有没有哪些比赛或者球员带给你巨大的启发？
回看当年日落东单的比赛，有哪些是闪着光的，那就是有关奥神队球员 J.Miller 米勒的回忆了。
米勒震惊四座的“转身拜佛”，对手是谁大家看出来了吗～| gif：日落东单
在遇到他之前，我一直抱着一种“遇强则强”“硬碰硬”的想法去打好比赛，但这种强硬总是被他的轻松写意所击败。他一直能在球场上哼着歌跟着节奏，然后赢下比赛。对我来说，在球场上的自信是表现为很凶猛的、咬牙切齿的，但他的自信却能通过放松来表现。
米勒的“阿里纳斯时刻” | gif：日落东单
他让我意识到，篮球可能不光是拼命，在技巧和心态方面，高手的处理方式原来是这么从容。真的是有这么好的一个对手，你才能够改变自己，他让我相信了一种对于篮球的新理解。
是不是可以说，他不仅是在技术上让人印象深刻，还刷新了你对篮球的整个世界观？
没错。我现在突然想起当年我问他，那段时间每次在东单打球都是什么心态，他的回答让我很意外，他说，他要让每个和他对位的球手都碎了篮球梦，让他们再看到他的时候都完全不想打球。但我在场上并没有感受到他这种侵略性，更多的是自如和轻松。如果是我的话肯定会用咬牙切齿的球场表现去展示出来，但他如此优雅地去实现他的目的，可以说篮球在他手上变成了一门艺术。
image：nikeinc.com.cn
随着 2013 年米勒回美国，后面几乎十年的真空期里我是比较迷茫的，在帮助别人的同时，也在等待有人能提点一下我。庆幸遇到了前 CBA 传奇后卫吕晓明指导，他又一次颠覆了我对篮球的认识，拓宽了我对篮球的理解深度和开阔程度。
image：More Free
听说你之前一直对数据和球场表现有很严苛的要求，而他则带你到更高的维度去看待这项运动，是这样吗？
没错，就完全不是那种勤奋刻苦追求数据的概念了，“今天比昨天多跳一点”，不是的，完全就是关乎篮球智商了。其实就是解决我一个特别大的问题——我的篮球智商真的有所欠缺。这也是十年来，不管是在职业队试训、还是在其他赛场，我一直没有办法证明的一点。很多人说到了一定年龄之后，篮球智商是无法提高的，我认为确实会很难，需要放下所有包袱和顽固的执念，才能打开心扉重新去理解它。
image：More Free
“最终我把数据、表现、进球，等等等等都抛弃，
把自己看作是一个不会打球的孩子，
可以失误，
可以糟糕透顶，
我才能把以前的东西都清掉，
才能学到更高维度的东西。”
所以现在打的每一场球，无论是低水平的小区球局还是正式比赛，我无论如何都能有一些成就感和收获。因为心态打开了之后你会发现除了得分之外更多有价值的东西，帮助别人打出高光时刻、感受球队的凝聚力，这些都有价值和意义。
image：More Free
有价值的也许不只是一些所谓的“正面”的东西。场上场下，大大小小的失败也伴随着你十多年，你怎么看待这些失败呢？
过去采访有人问我，我人生中最难忘的比赛是什么？大家都以为我会说夺冠， 但那些比赛我根本记不住，我能记住的都是那些痛苦的惨败、差之毫厘的惜败。我有时也纳闷自己怎么记住的都是这些画面，甚至当时喝的什么水，刮多大的风我都记得。而关于夺冠的比赛，我只能想起模糊的照片或者那一刹那。
image：More Free
“这一路我都在理解失败这两个字。”
而我现在才明白，失败对我来说如此重要。胜利意味着空虚；而真正的失败，才是有生命力的，才是有转机的，它代表着一个全新的开始。所以失败现在对我来说是个宝贝，它让我学到太多了。
image：More Free
但那些没价值的失败我不感兴趣。后来我很少抛头露面参加商业比赛，外界会说我隐退了或者状态不好了，我觉得都没关系。对我来说，有些胜败是没有收获的，我就会拒绝。
一路上伴随着你的还有各种议论的声音，对于外界给你的评论，你怎么看待？
这一关我很早就过了。2012 年我们举办巡回选拔赛“野生”，那句 Slogan 就是我想的。“你眼中的我只是你制造的我”，我不会认同别人给我身上贴的标签。我有可能因为发一个东西获得大家的认同而火了，我就会想到，同样有可能因为另一个事情面对许多人的议论。这两者对我来说都是一样的，我不会因为别人喜欢我就多说点，别人不喜欢就不说，我不太会为外界所动。
image：CL SMOOTH CREW
如果外界的言论不会困扰你的话，那这一路比较大的挑战或者难关是什么呢？
举办东单赛事以来一直都有很多挑战，从三四年前开始，每一年都有可能停办，这场赛事就不了了之了。之前纠结过为什么时机这么不公，但现在完全不会了，顺其自然，如果哪天办不成了，那这件事也就此告一段落。
image：nikeinc.com.cn
庆幸的是到今年，比赛还能顺利进行。之所以每年都可以延续，我相信是上天在给我们这个机会，所以说明我做的事情一定是有些意义所在的，它才能继续下去。
“如果说我所做这些事情所散发的能量是可有可无的话，
那它应该早就消失了。”
聊到最后，我还出于私心问了吴悠这么一个问题：
“我曾在学生时代非常热爱篮球，也拥有过一段关于篮球非常美好的回忆。但时至今天，因为伤病或者因为工作生活，再也没有条件全身心地扑在篮球上。所以有些时候，我能感觉到自己在刻意淡化对篮球的热爱，因为现在我们已经没有释放这种热爱的空间了。你会怎么看这种境况呢？”
而吴悠的回答坦然又直白：
“我理解这种感觉，但有时候恰恰是因为难，你的勇敢才让这件事情更有意义。直面你自己的感受，如果真的是热爱，那就不得不牺牲一些东西去实现它，所有事情都是这样。而如果有一天，其实你已经不再那么热爱了，那就别虚伪，因为这也是一个答案。”
聊天刚开始的时候，我还抱着“与中国街球第一人对话”的包袱，预想着会聊一些“宏大”的话题。但慢慢我发现，这些名头都不那么重要了，聊着聊着，我们都回归到了最开始的身份，我们只是两个热爱篮球的人，在一起分享对于篮球的种种感受。
image：下站东单
在最后整理这篇文章时，我有种这样的想法，一直以来国内都不缺热爱篮球的人，但缺了一股力量把我们聚在一起、看向一处。但现在有了，一开始有吴悠和 CL，后来有各地的纯正街球手，以后还会有更多更多。最后，我想我没有办法描述街头篮球的“正统”该是什么样，但我确信，这项运动给我们带来的影响和触动，是实实在在的。
image：下站东单返回搜狐，查看更多
责任编辑：
