你对足球的回忆有哪些？
FIFA WORLD CUP QATAR 2022
最近，球迷们彻夜狂欢，心情在无法预知的疫情形势和喜欢球队的表现之间反复横跳。长官叮嘱我们周末不要乱窜窜，安心搁家看球。在这个静谧的浓雾早晨，看网上球迷们对梅西进球的唏嘘感叹、老泪纵横，突然忆起青春里和足球有关的日子。
2002年，正念高中。为了跟初中同学通信时言之有物，和邻桌男生拥有同款话题，没事就同后桌旁边的姑娘把男生们的足球杂志翻了又翻，晚自习不时竖起耳朵听他们讨论实况，她喜欢忧郁王子巴乔，而我喜欢追风少年欧文，还动不动让H参与评判谁的偶像更厉害。一到下课时分，就和老毕冲进人满为患的园内小卖铺，拎上在人头攒动中买来的辣条、海带丝，兴致勃勃爬上操场的竖梯，看下面人来人往，球场上人们跑来跑去。班里除了特别爱学习的女生，大都很关注本班和邻班的足球友谊赛，不管懂不懂，听到该自己班出场了，都会丢下手里的课本，跑去加油喝彩，然后激动不已地讨论：Z的点球太帅了，别看H胖嘟嘟，竟然劈叉拦截到那个球...后来，W同学回信时说：因为世界杯，你一个女生也喜欢上足球，我很欣慰，但为啥你都在讲哪个球员比较帅...后来这个耿直boy便没再收到我的回信。
2006年，在读大学。踢球厉害的Z同学和我一起去了同一所学校,初来乍到，会不时互通有无，他们体育学院基本都是半专业的了，况且还遇到了真专业的——他那枚参与了我大学时光的舍友，国家二级足球运动员、裁判员的T同学，时不时带我去球场边观赛边普及，滔滔不绝安利他的偶像中田英寿，在专业讲解的耳濡目染下，开始略能看懂一些大路边的技术问题。值得一提的是，因为大学校友D，被加了他的高中同学——网友Q，酷爱足球，学校校队成员，闲聊间不时来炫上一段，让只知道前锋、后卫的我记住了什么是后腰。
人生总是如此，捉摸不定。毕业了，和曾经高中要好、大学同校的Z回到家乡后几乎再没怎么联系过；与T同学南辕北辙，一个留在北方，一个去了祖国的最南边；因缘际会认识的Q却由于学习工作原因，分别在太原、晋城碰过几次头，聊聊大学，说说当下，双鱼见双鱼，惺惺相惜。倒是孩儿他爹偶尔和朋友吃饭回来，会神秘兮兮地问我：你猜今天晚上我跟谁喝酒了？你认识的。斜他一眼，开始掰着指头数，一说一个准。讶异不已的醉汉问：你咋知道？都是青春里的好朋友，怎么走着就都散了呢……
2008年，开始工作。通过同学、工作结识了一帮好友，都是20来岁小青年，刚参加工作，意气风发、未来可期。男孩子们喜欢踢球，周末没事就四处找场地活动筋骨，很多时候会被喊一起去，像个小尾巴，观战捡漏、摇旗呐喊。不久，小姑给介绍了一个他们单位的男孩，爱足球的天秤小哥，狂热地喜欢贝克汉姆，但好赖不是彼此喜欢的类型，草草做个朋友吧，结果没心没肺地极力推广他的发小，说是极其聪明的家伙，好嘛，QQ又多一个网友。这位天蝎座说，他喜欢德国队长巴拉克，钦佩巴拉克的拼劲，自己为了考研远离家乡一年多。
一天，和闺蜜在一中操场的看台上闲闲地等兄弟们踢球，却见跑道上晃过来一群男生，定睛一看，有那个天秤座，旁边就是天蝎座，素未谋面却一眼认出彼此，浅浅挥手，是初见，也藏着道别。接下来的日子，总是陷落在绿茵如洗的草地、烟火撩人的烧烤摊，和闺蜜好友没心没肺地在自由空气、市井喧嚣中度过。北京奥运会开幕式当天，几个女生穿过大街小巷，在商贸区找个练歌房包间，屏住呼吸，一起等待开幕式的倒计时一秒秒闪过，充满了年轻的仪式感。那年还买了一堆足球版暴力熊，对应球队号码挨个分发给小伙伴作纪念。活力满满的青春，无声淹没在这个夏天。
2010年，换了单位。新单位所在并不陌生，原来工作中经常需要与楼里单位打交道，况且还有一些曾经的同学、好友，时不时在楼道里碰见打招呼，也会趁闲暇喊去彼此的办公室摸鱼唠嗑。记忆中这新旧交替的一年，却在偶尔闪回的片段中模糊了双眼，或许是因为那些突如其来的伤痛，始料未及的散场，让人不敢去回想曾经温馨和谐的画面。人生，总是走着走着、哭着笑着就物是人非，我们在不断失去中磨砺成长，努力面对生命中一朝分别的后会无期。
这年的世界杯，印象中只还原了一个场景，朋友圈一个朋友发的集体看球照里，瞟到曾经暗恋的小哥抚着受伤脚腕的画面。后来无意中聊起，他满不在乎地说道：因为打篮球，胳膊和腿不知道骨折、扭伤了多少次。曾经沧海难为水…我们总要去体验泰戈尔诗中“最遥远的距离”——青春飞扬的白衬衫，只能定格在回忆里。短暂的青春，就在一次次迷茫畏缩和遗憾错过中飞驰而过。幸运地，在青春尾巴上，一只骄傲的狮子适时闯入。敏感而粘腻的水象星座，永远架不住火象的直白、热烈，在水火交锋中一点点俘获和拯救着彼此，就这样，开始逐渐告别青春的单身角色。
2018年，变老阿姨。毕业已逾10年，继续演绎着一个平凡的普通人，该工作的时候工作，该结婚结婚，该生娃生娃。最难得的是，不论岁月如何变幻，周遭的朋友陆续散去，中二岁月那个陪你疯闹的闺蜜却还在身边，会在激动和落寞时分彼此分享、互为支撑。还有远在他乡的三两挚友，无法实时参与彼此的生活，却永远是最亲近、最可信赖的终端。
值此盛夏光年，抛却孩子家务，烤串啤酒走起。我的辣条女孩约我去看球赛了……
2022年，成老母亲。本届世界杯期间，参与感匮乏，大部分时间都被用来收拾居家上课的熊孩子。疫情来势汹汹，线下教学停摆，挪至线上，除了每天防疫三码的定时申报、分组的核酸检测、还有课程播放、作业检查提交、修改复盘。凭空增加的细碎步骤，压得老母亲喘不过气来。每天下班后的美好时光都遍布在作业查缺补漏和鸡飞狗跳的批评与反抗中。每顺利提交完作业都精疲力竭，仿佛灵魂被抽空，一动不想动。唯一放松时刻可能是英格兰对战伊朗期间，Leo絮絮叨叨盯着屏幕，到3：0已超过他预判的时候，我大言不惭地告诉他要是我就会买6：2，结果一语中的，事后懊恼的他看不下去我无知得瑟的嘴脸，语重心长地告诉我，比赛开始才蒙对就属于马后炮了。另一个深刻瞬间是集体例会上，大Boss拿他支持球队首战爆冷失利的反面例子告诫大家，要时刻摒弃骄娇二气，不论你多有实力，永远莫骄傲，除了努力还需要运气。
此番疫情，和足球比赛一样，毫无征兆，让人猜不到结局，但终会偃旗息鼓。在这特殊时期，老母亲内心的小女生还是会为足球激动尖叫、热泪盈眶，但当青春激越的年代已渐行渐远，而周遭环境毫无气氛渲染，身边娃娃的一声叫喊便会把你瞬间拉回现实。如今，除了势在必行的加班，实在没有什么能够把一个老母亲疲惫的灵魂喊起来半夜看比赛了。虽然，但是遇到喜欢的球队，还是想要偷偷爬起来搂一眼。
二十年的时光悄然滑落，看着绿茵场上奋力奔跑的老将，曾经只是我们青春时期刚出道的新人，而当年我们津津乐道的高光球星们，大都随着伤病退役黯然离场。
世界杯伊始，五年级的女儿微信状态换成了足球飞旋的“冲”，我们的青春缓缓落幕，她们的人生方兴未艾，老母亲心里陡然蔓延出奇异而欣慰的释然。
时代各有不同，青春一脉相承。
且将新火试新茶，诗酒趁年华。
2022.11.27
