七国集团和欧盟外长发涉台声明，称「中方行动可能会造成地区不稳」，中方回应「无耻之极」，局势将如何发展？

【执剑者的“沉思”】圣人之道“阴”，愚人之道“阳”

《鬼谷子》是本奇书，仔细读来，很多观点让人匪夷所思，比如《鬼谷子》下部《中经》中说：有守之人，目不视非，耳不听邪，言必诗书，行不淫僻，以道为形，以德为容，貌庄色温。

大意是：恪守正义的人，他们不看错误的事物，不听邪恶的声音，谈论的都是诗经尚书，彬彬有礼，没有乖僻淫乱的行为，他们的行为举止都遵守道德的要求，表情端庄，相貌温和。

而鬼谷子却又说：如是，隐情而去之。意思是：不可象貌而得之。也就是说，遇到这样的人，就难以从外貌形态去判断他们的内心世界。

“一定要像小孩子一样爱笑，眼睛一定要闪着不谙世事的光。”

此外，《鬼谷子》还有其他颠覆三观的论点：

第一， “故愚者易蔽也，不肖者易惧也，贪者易诱也。”

这句话反而言之，就是，我们要想做到不被他人控制，就要避免：愚，贪和不肖。

第二，“故外亲而内疏者，说内。内亲而外疏者，说外。”

意思是，遇到表面亲近，而内心疏远的人，就要从内心着手去游说他，而对于内心亲近，而表面上疏远的人，则要设法改变他表面上的态度。

第三，“故去之者纵之，纵之者乘之。”

大意是：天狂必有雨，人狂必有祸。

以上三个论点的运用，鬼谷子给出了一个原则：圣人之道阴，愚人之道阳。意思是：聪明的人利用这些谋略，都是藏而不露的，而愚蠢的人运用谋略，却都大肆张扬。

※“圣人之道阴，愚人之道阳”的《三体》

首先《三体》是一部科幻小说，其核心元素是科学幻想；但是《三体》被津津乐道的，不太多是“理科”的元素，反而是“黑暗森林”体系这些社科类元素。这就是这部作品的价值所在，很多都是我们现实社会的投射。

《三体》序章中，清华大学社会学老师罗辑（有天文学背景）在杨冬墓前遇到叶文洁，叶文洁建议罗辑研究宇宙社会学并阐释了宇宙文明的公理。

罗辑悟出了黑暗森林法则，即宇宙中可用资源有限，任何暴露自己的文明都将很快被更高级的文明所消灭。

“你被黑暗敲打，正说明你是光明本身。”

“执剑人”，即引力波威慑系统控制者，是黑暗森林威慑的重要组成部分，负责威慑失败后的反击操作以及进行威慑，但实际意义是保持两个世界的战略平衡。威慑一旦失败，执剑人便失去了意义。由于执剑人的产生离不开面壁计划，所以也被称作“面壁者的幽灵”。

“有人心易变，三年五年就面目全非，也有人心如止水，十万八千里走过，初心不改。”

面壁计划：由于三体世界派出的智子能够无处不在地进行监控，人类对三体世界已没有秘密，四位面壁人要充分利用人类能够隐藏思想这一优势，各自制定不同的对抗三体的战略计划并绝对保密，要利用假象和误导对三体世界掩盖真实战略目的。同时，面壁人有权利调用巨大社会资源，并最终实现真实战略目的。

【原文分析】

建立黑暗森林威慑后，人们对威慑本身进行了深入思考，由此诞生了一门学科：威慑博弈学。

构成威慑的主要元素有：威慑者和被威慑者，在黑暗森林威慑中分别是人类和三体世界；威慑操作，发射三体世界坐标导致两个世界毁灭；威慑控制者，掌握发射开关的人或组织；威慑目标，三体世界放弃侵略并向人类世界传递技术。

以威慑者和被威慑者同归于尽为后果进行的威慑，被称为终极威慑。与其他类型的威慑相比，终极威慑的特点是：一旦威慑失败，那么再进行威慑操作对于威慑者来说便毫无意义。终极威慑成功的关键在于，必须使被威慑者相信，如果它不接受威慑目标，就有极大的可能触发威慑操作。描述这一因素的是威慑博弈学中的一个重要指标：威慑度。只有威慑度高于80%，终极威慑才有可能成功。

“只有众望所归的人，才有资格去掷命运的骰子。”

人们很快发现一个事实：如果黑暗森林威慑的控制权掌握在人类的大群体手中，威慑度几乎为零。让人类集体做出毁灭两个世界的决定极其艰难，因为这个决定远远超出了人类社会的道德和价值观底线，而黑暗森林威慑本身的情形使这种决定的可能性进一步降低：如果威慑失败，人类还有至少一代人的时间可以存活，从某种意义上说，这对活着的人就是全部了；如果因威慑失败而进行威慑操作，向宇宙广播两个世界的坐标，那毁灭随时都可能到来，这个结果远糟于放弃威慑操作。所以，当威慑失败时，人类的群体反应是完全可以预测的。

但个体的反应无法预测。黑暗森林威慑的成功，正是建立在罗辑个体的不可预测上。当威慑失败时，决定他行为的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理智，他个人的利益与人类整体利益也未必契合。于是两个世界对罗辑的全部人格特征进行了极其详细的研究，并建立了相应的数学模型，人类和三体的威慑博弈学者得出了几乎相同的结果：依威慑失败时的精神状态不同，罗辑的威慑度在91.9%至98.4%之间浮动，三体世界绝对不敢冒这个险。

“可以随心所欲，但不能随波逐流。”

两个世界的战略平衡，像一个倒放的金字塔，令人心悸地支撑在罗辑这样一个针尖般的原点上。人们普遍希望，黑暗森林威慑能出现像20世纪的核威慑那样美好的结局。后来人们发现，人类对三体世界的任何政策，都不可能绕过执剑人，没有执剑人的承认，人类的政策在三体世界没有任何效力。这是极其矛盾的：一方面社会空前地尊重民主和人权，另一方面世界却笼罩在独裁者的阴影下。

在安逸的环境中，人类对执剑人的观念逐渐由救世主形象变为独裁者形象，绝大多数人认为执剑人是不可理喻的暴君，恨不得将其押入牢笼审判。但所有人都承认，执剑人必须存在，直到威慑结束。威慑结束的基本条件是两个世界科技实力相当，只有达到这个条件，才有可能考虑停止威慑，而人类世界与三体世界的科技差距还相当大。

“与自己成为朋友，才能听见万物回响。”

有人曾提出将威慑控制权交给人工智能，这种选择最大的优势是威慑度极高，但人们否决了这种选择。实验表明，AI对威慑所面临的复杂情况做出正确判断的几率比人要低许多，因为这种判断本身所要求的不仅仅是逻辑推理能力。在政治上，这只不过是把人的独裁转化成机器的独裁，看上去更糟糕。而且有最重要的一点：智子可能对AI进行干扰。虽然智子从未干扰过现有的AI，但仅仅有干扰的可能性就使这个选择成为不可能。

折中的选择是更换执剑人，因为即使不考虑以上的因素，当时的罗辑也已是百岁老人，思维和心理随时可能出现异常波动，把两个世界的命运放到他手中很难让人放心。在公众眼中，最理想的执剑人是这样的：让三体世界害怕，却让人类世界不害怕。这样的人并不存在，所以公众倾向于让自己不害怕的人。程心是女人，而且是在公众面前形象美好的女人，代表了人类的善，那时的人们认为事情在朝好的方向发展，威慑将越来越不重要，所以执剑的手应该稳当一些，程心成为执剑人是人们乐意看到的。

尽管其他的执剑人候选人曾与程心交流过并劝其放弃竞选执剑人，但程心还是决定竞选执剑人。后来程心成为了第二任执剑人，却在就任十五分钟后威慑失败。据智子透露，程心的威慑度在10%左右，维德的威慑度却是100%，而人类必然会选择拥有母性光辉的程心。

“女娲造人从某种意义上证明了人类是沙雕（某些程度的群体愚昧不可避免）。”

【演绎探讨】

首先执剑人只能是一个人，而不能是一群人。书里也写了，如果你让集体做决定，来投票按不按这个按钮，说三体人打过来了，赶紧投票，你要联合国那一小撮人投票也不行，最后的结果肯定是不按的，因为不按还能活完这一代人，按了等于集体自杀嘛。所以说集体的决定是可以预测的，肯定是偏理智偏保守的，但是个体的行为无法预测（三体无法准确预测，从而无法操控）。

愿一个人熬过万丈孤独，踏过世间清苦，藏得下星辰大海，千姿百态，去见未来。

罗辑曾经把核弹链的开关上交联合国，让他们去做威慑的控制者，但联合国很快分析出集体的决定是可以预测的这一点，赶紧把那个按钮又还给罗辑了。这之间经历了18个小时，三体人没有行动，水滴没有摧毁那个核弹链，被认为是三体人最大的一个失误，这是书里的原话。

罗辑也挺惨的，他本来以为一旦威慑建立起来，任务就完成了，就可以退下来，好好过自己的小日子了。结果不行，还是必须得让他当执剑人，让他握着那个按钮，这一握就握了60年。

这就引申出执剑人的第二个特点，就是威慑度（前文有铺垫）这个概念。

威慑年代（未来的一个时代）的人类芸芸大众相信，在程心的掌控下，“黑暗森林”威慑能走向光明。而首任“执剑人”罗辑，在没有说明情况下，使用了“黑暗森林”威慑，直接消灭了一个恒星系，如果那个星系上存在文明，那罗辑就是犯下了滔天大罪，这样的罪犯，怎么能成为人类的英雄呢？必须换人！就这样，程心成为了第二任“执剑人”。

然而，程心当上执剑人仅仅五分钟，三体人对人类的攻击就开始了。

三体人相信：程心随时启用“黑暗森林”威慑的可能性非常低，这样就给了三体人摧毁“黑暗森林”威慑武器体系充足时间。在攻击开始后，程心也会因为使用“黑暗森林”威慑可能导致的人类灭绝产生的心理负担而犹豫不决，最终错过机会，导致“黑暗森林”威慑失效，人类将成为三体人的阶下囚，并按计划清除，地球成为三体人的新家园。

而这一切，三体人都预测对了。

别嫉妒成功，别怜悯失败，因为你不知道在灵魂的权衡中，什么算成功，什么算失败。

程心，作为执剑人，在关键时刻，她把执剑人的威慑力量当成了守护，把自己当成一个守护人类和三体人的共同圣母，仅仅五分钟，现实就把她的圣母幻想打的粉碎（实际上在她接过执剑人控制器的那一刻，三体人的攻击武器就已经奔向了地球）。而承担代价的，是整个人类。

首任执剑人罗辑为人类带来的半个多世纪的和平，还有利用“黑暗森林”威慑向三体人学来的科学与技术进步，全都将因程心的一念善心而毁灭。

而这，是程心第一次置人类于濒临灭绝的境地。

宇宙给了程心一次将功补过的机会，人类有幸因为幸存的恒星舰队发出了“黑暗森林”威慑广播，将三体人赶出了太阳系，三体人的母星被更高级的文明摧毁了。太阳系是下一个……

在发展逃出太阳系，寻找新家园技术的关键时间点，程心再一次选择了眼前看到“爱”，否决了发展新技术的方案，最终导致了……

罗辑曾两次拯救人类免于灭绝，而成果都毁于程心。

“你一直是你，只是别人在谈论你的时候，忘记了你自己是谁而已。”

不知是作者有意为之，还是巧合，罗辑的名字与“逻辑”谐音，他利用理性的思考和复杂的推理，发现了“黑暗森林”威胁，尽管被未来的人们指责毁灭其他宇宙文明，利用威慑三体人为人类延续文明，但却是实打实的帮助了人类的延续。

而程心这个名字与“诚心”谐音，为人真诚，是一个“标准”的好人，甚至因为一些功劳被人尊为“圣母”，但却屡屡造成人类生存危机，直至导致了人类的绝对灭绝。

“人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。”

生存，是文明的第一需要。程心，并没有看透这一点。

每个人的一生都有重要时刻的选择，每次选择就像成为执剑人一样。需要理性，不要被情感蒙蔽。

※一个合格的执剑人，究竟需要什么条件

觉得程心不按是正确的人，大多看到日本对美国XX，日子过得还不错。所以有自信能在三体人的统治下，做稳了奴隶？可是三体人要奴隶干什么？如果星舰地球没有在宇宙中发射坐标，人类的结局是什么？

粮食，周围都是粮食啊。

大多数人不会同情锅里熬汤的猪牛羊。但是，彼时彼刻，人跟猪牛羊有什么区别呢？

区别是人会反抗，反抗的目的是要活着，反抗是人活着的证明，也是人向宇宙证明自己活着的价值。不曾反抗的民族，连灭绝都悄无声息。

亡国向来是和灭种连在一起的。亡其国，灭其种。种是肉体，也是精神和文明。中国人的精神，向来不会先于肉体而死。

而只有有效的反抗才有“威慑”，才能求“活”。

“懦弱的人害怕孤独，理智的人懂得享受孤独。”

什么叫“威慑”？

当歹徒用枪对着人质，而警察用枪指着歹徒，很显然，这是威慑。

那么警察威慑的目的是什么？是为了在歹徒枪杀人质后，再击毙歹徒？

不，警察的目的是让歹徒不敢开枪，从而为解决问题赢来时间。

所以当歹徒开枪的时候，这表明威慑失败，这个时候警察开枪，就不叫执行威慑，而是执行正义。

所以，当水滴发动攻击的一瞬间，诚心就失败了。

威慑就是用“死亡”来求活。

智子的最后一句话让程心吃惊地抬起头来

“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”这是罗辑。

“自反而缩，虽千万人吾往矣。”这是章北海。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”这是维德。

“十四万人齐卸甲，更无一个是男儿。”这是程心。

“我们必须习惯，站在人生的交叉路口，却没有红绿灯的事实。”

执剑人的工作就是在适当时机按按键，同时他的附加工作就是想方设法使对手不要触碰按按键的那条线；而对手的工作则是不断试探按按键的那条线。

这是一个双方在心理，素质，人性，韧性的长期博弈。

之所以说是博弈，就是说执剑人这个位置本身就是地球人极致进攻性的体现，人形的玉石俱焚。可以把这个职位叫执剑人，或者叫碎玉者。

在长期执剑的过程中，这个人随时不能松懈，要能随时摆出进攻姿态，因为武器只有一发，按下去大家都无法悔棋。同时，这个人不但需要为整个地球文明的未来负责，同时也是在为三体文明负责。

抱着必死的决心去威慑，怀着炸了地球也要拉你一起死、让太阳系之内化为星尘的决心去威慑，这样的威慑才有效，以斗争求和平则和平存……罗辑50年来满脑子琢磨的就是怎么弄死三体人，保存自己人，而不是想要“两个文明共存”……这样才能实现两个文明共存。

窗外星轨纵横，而“我”自成宇宙。

“武”=“止”+“戈”

手里没剑，和手里有剑是两码事，手里有剑，和手里有剑不敢用，又是两码事（我死了成全敌人，还是我和敌人一起死，区别很大）。

敢不敢按，敢不敢背负“差点毁灭两个世界”的骂名来拯救自身文明，区别很大。

真正的无私和自私，区别很大。

执剑人的工作并不是知道敌人进攻我们以后，按下那个按钮。

执剑人的工作，是要让敌人相信——“你敢来，我们就一起死”。即他的工作是在敌人那里建立一个终极威慑形象。

“把自己吃的那么圆，就是为了不让别人看扁。”

至于有人说 “我认为程心在三体进攻后选择不按按钮才是最理性最正确的选择”，其实当时人类社会的大多数人也是这么想的，所以他们才会放弃维德等人而选择“手最稳“的程心。

继续深入分，我们会发现，程心这个人完全不具备执剑人的任何素质：

一是她对执剑人的这个工作的性质一无所知，甚至自以为是。

二是她对自己的软弱同样一无所知，甚至自以为是。

三是她对三体代表质子同样一无所知，甚至自以为是。

四是完全不具有进攻性，且自以为是。

五是综上所述，她没上台之前就自以为是的直接表示出放弃那根线的态度。

六是按或者不按的预案完全没有。

“宇宙没有为任何人写下命中注定的故事。”

显然，程心代表了那时的人类社会对这件事情的主流态度——三体人处心积虑地忽悠了地球文明几十年，终于把人类给忽悠瘸了，大家都怀揣着一颗圣母心，一厢情愿地想着与三体人共享宇宙和平。这种想法就像中国为了说明自己是热爱和平的，去发个声明：“为了人类和平，我们决定把自己所有的核武器都销毁掉”一样可笑。

程心就是持有这类幼稚想法的傻白甜，她的幼稚想法客观上造成了两个世界的毁灭。

因此，问题不在于程心到底应该在【同归于尽】和【投降苟活】这两个结局中选哪一个对人类更有利，问题在于——当这么个傻白甜圣母做出“去竞选执剑人”这个决定的时候，大错就已经铸成了，人类文明的结局就只剩下【同归于尽】和【投降苟活】这两个选项了。三体人把她吃的透透的，当她从罗辑手中接过发射器的那一瞬间，六个水滴就迫不及待地动手了——毁灭你，与你何干？

“说是人生无常，却也是人生之常。”

还记得老祖宗告诫我们的话吗？

故国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危！

有一句是这么说的，“导弹威力最大的时候是在发射架上”。别忘了，开关并不是一个简单的按钮。见《三体》原文：

开关带着罗辑的体温。它真的很像剑柄，上面有四个按钮，其中一个在顶端，为防止意外启动，除了按下按钮需要很大的力度外，还要按一定顺序按动才能生效。

“伟大的人并非生而伟大，而是在成长过程中显示其伟大的。”

只要三体文明发动攻击，程心没有必要必须启动按钮，她只要坚定地按照顺序去启动就可以了，这样主动权就立刻到了程心手上，毁灭文明的责任也就到了三体文明的那边，三体文明就会立刻终止攻击，智子也会立刻现身，就和当年一样对执剑人摇尾乞怜，可是程心居然扔下开关跑了。

她还以为执剑人是在过家家，那可是两个高手相隔4.2光年的决斗。三体人为了程心可是耗尽心机，长达百年的文化战可不是玩的。

同样，维德也不是合适的执剑人人选，要是开关在维德手中，他会没事就按按开关，讹诈一下三体文明，这同样不符合威慑平衡的含义。

“与其热闹着引人夺目，步步紧逼，不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持后退的位置。心有所定，只是专注做事。”

这个事情和理性没关系，前美国国务卿基辛格提出了一个威慑公式，该公式是这么描述的：

威慑的能力x威慑的意志x威慑的感知=有效威慑

任意因数为0，则威慑失效。

同时，执剑人要对“威慑对象”有充分的认识：

1.三体不怕人类，不怕不被触发的发射装置；

2.三体可以预测群体的行动，无法预测个体的行动；

3.三体怕高概率发动终极威慑或者不可预测的执剑人（威慑度高于90%，罗辑、维德等极少数人）；

4.三体不怕一般概率或者低概率触发终极威慑的执剑人（威慑度低于80%，程心及绝大多数人）；

5.面对威慑度低于80%的执剑人三体很可能会发动进攻，面对程心及绝大多数威慑度远低于80%人，三体必然会发动进攻；

6.程心不可能按下按钮，否则她就不是圣母，人们不会推选她为执剑人，三体也会根据新执剑人的威慑度重新制定策略。

“对的路哪里是站在人生岔口上选出来的，那是选择之后，在自己的那一条上，一步一步走出来的。”

【历史上真实出现过的“执剑人”】

20世纪华约和北约两大军事集团的冷战就是一个准终极威慑，这也被称为 “保证互相毁灭”，苏联的台风级潜艇和美国的俄亥俄级潜艇就是这种思想的产物。

1974年，苏联启动Perimeter计划，建立了一个后来被称为末日系统的预警系统，其目的是在北约核突袭中，当政府决策层和军队高级指挥层均被消灭、国家已失去大脑的情况下，仍具备启动核反击的能力。它利用核爆监测系统监控苏联境内的核爆迹象，所有的数据会汇整到中央计算机，经过逻辑判读决定是否要启动核反击。这个系统的核心是一个绝密的位于地层深处的控制室，当系统做出反击的判断时，将由控制室内的一名值班人员启动核反击。

2009年，一位曾参加过Perimeter战略值班的军官对记者披露，他当时只是一名刚从伏龙芝军事学院毕业的二十五岁的少尉！当系统做出反击判断时，他是毁灭的最后一道屏障。当是时，苏联全境和东欧已在火海之中，他在地面的亲人和朋友都已经死亡，如果他按下启动反击的按钮，北美大陆在半个小时后也将同样成为生命的地狱，随之而来的覆盖全球的辐射尘和核冬天将是整个人类的末日。那一时刻，人类文明的命运就掌握在他手中。

后来，人们问他最多的话就是：“如果那一时刻真的到来，你会按下按钮吗？”

这位决定所有地球人命运的执剑人说：“我不知道。”

世界历史上还有很多“面壁者”和“执剑人”合体的例子，但即使是最伟大的君王，也很难做到两者的兼顾。比如，罗马帝国的由盛转衰。

罗马人用狼性、武力、顽强的精神和不屈的斗志，缔造了延续2214年的古罗马，在法令、政治、艺术、文明、修建、科技、宗教等方面，为世界做出了极大的贡献。

向汉朝派遣使者的罗马皇帝中文名曰安敦，罗马名曰马可·奥勒留·安东尼·奥古斯都（公元121年-180年），拥有凯撒称号（Imperator Caesar）的他是罗马帝国五贤帝时代的最后一个皇帝，也被公认为罗马帝国最伟大的皇帝之一。

马可·奥勒留不仅具有治国平天下的雄才大略，还博学多才，勤于思考。他在希腊和拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画方面都有极高成就，尤其是在哲学方面，是著名的斯多葛学派代表人物之一，被称为“帝王哲学家”。他坚持与自己对话，将一生的呢喃和思考如数记载，命名为《沉思录》。这部两千年前的智慧之书并不长，共12卷，200多页，内容大多是他在鞍马劳顿中所写。

自图拉真以后，包括马可·奥勒留自己，历代皇帝都是凭借自身优良的素质，被没有血缘关系的先帝收为养子，并进行全方位的培养，以继承和治理庞大的帝国，故而，罗马帝国的皇位能够做到和平交接，争夺帝位的内乱不再爆发，帝国因此能够走向全盛。

但是，马可·奥勒留虽然继承了“四贤帝”涅尔瓦（96—98年在位）、图拉真（98—114年在位）、哈德良（117—138年在位）、安东尼·皮乌斯（138—161在位）的治国理念，但在选择继承人问题上放弃了“公大于私”和“立贤为后”的做法。

尽管奥勒留皇帝统治的时代时有战争、瘟疫和地震发生，但是历史学家仍把这个时期评为最适合人类生活的年代之一。生活在他的时代的人们是幸运的。公元 180 年3月17日马可·奥勒留的逝世，意味着罗马帝国黄金时代的结束。继承王位的独子康莫多斯（康茂德）是最出名的暴君之一。后来的子孙似乎都没能像奥勒留一样给臣民带来如此多的恩惠。他生下了孩子却不能生下他的心。

“我们走进夜海，去打捞遗失的繁星。”

※中华民族的“执剑人”文化

对比历史，我们近现代史上也真实出现过类似《三体》的“执剑人”。

《龙之为物，可比世之英雄》这样写道：

龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。

“熬过万丈孤独，藏下星辰大海。”

毛泽东主席一辈子都是激情与冷静的双体。新成立的中国也是靠老一辈革命家的绝顶智慧，于无路处找出路，右冲左突终于杀出一条血路来的。除了中国，有点威胁的大国没有一个能在保持独立性的情况下成功崛起，比如现在伊拉克、伊朗、巴西、阿根廷，更不要说中国这种体量的国家了；而现在的欧、日、韩都是驻军的，既枪杆子都自己不掌握；很多国家的钱袋子也难说，比如三星的股权。

“提盏读书灯，去翻山越岭。”

【执剑人毛泽东】——剑舞天地纵横捭阖，行云流水如描山河

1958年，中苏关系开始交恶。

1962年，古巴导弹危机。

1969年3月2日，苏联边防军入侵珍宝岛。

1969年3月15日，苏联边防军3次向守卫珍宝岛的中国军队发起猛烈进攻，激战近9个小时。

17日，苏军再次入侵珍宝岛，并出动了当时最先进的T-62坦克，被我方瞅准时机炸毁坦克履带后，坦克内的苏军士兵弃车逃生。

随后，中苏双方围绕这辆坦克展开了激烈的争夺，为防止坦克被中国俘获，苏军多次试图炸毁坦克，都被我军击退。

最后，苏军用炮火把坦克下方的冰层炸裂，让坦克沉没入乌苏里江。

但当天夜里，中方就派潜水员把坦克打捞了出来，修复后送往北京。

大卸八块，里里外外研究个透彻后，这辆坦克被重新组装了起来，放在北京的革命军事博物馆展出，今天可能还能看到。

珍宝岛战役让本已摩擦不断的中苏关系急剧恶化，甚至一度到了核战争的边缘，在苏联军方的提议下，苏最高领袖勃涅日列夫居然支持对中国进行“外科手术式”的核打击。

中国，从来都没有这一次那么接近真正的核战争。

“星空之上是另一片海，海面之下是另一片天。”

苏联甚至已经制定了关于对中国进行核打击的计划。

但当时正值冷战，苏联不太确定另一核大国美国的想法，就让苏联驻美大使通知了美方关于准备核打击中国的计划。

美国当时应该先是被震惊了，震惊之余觉得让苏联这么破开了“核战”的口子，风险极大，于是反手就把这个消息让地方小报爆出去了，相当于变相通知了中国。

如果说上面的部分基本都是史实，那下面的内容就传奇得像神话了。接下来这段，来源于流传非常广的网络文字：

得知苏联的核打击计划后，中央军委紧急开会，讨论应对苏联核威胁的对策。 在会上，所有军委的领导同志，都没有惧怕苏联核武威胁的想法，表示有信心和苏联打核大战，绝不向苏联的核讹诈低头。 大家觉得，我们也有原子弹（1964年中国爆炸了第一颗原子弹），如果苏联要核打击，我们就核报复。

“人本赤裸，岁月织衣。”

但毛泽东在听取了大家的表态后，却反对向苏联发射核武器。 他提出了一个惊世骇俗的战略：全部发射到距离最近的美军基地里，把美国拖下水，中国本土那时候已经被苏联核打击了，也就不怕被美军核报复了。 而如果美国跑去核打击苏联境内的中国军队，那就是全球核大战，大家一起玩完。正好可以震慑想要对我们核打击的苏联。 所以，如果苏联真的对我们进行核打击，战略就是：1. 去苏联的境内换家打游击；2.把我们的原子弹仍老美头上。 毛泽东把他提出的这两个惊天战略，同时通知了苏联和美国，这两个国家都震惊了。考虑到毛泽东是个从来不按常理出牌的人，且说到做到，美苏两国最后都怂了。因为害怕被卷入核大战，美国施压苏联，最终苏联取消了核打击中国的计划。

“要成为那个他们作弊都超不过的人。”

上面这段故事，之所以说他是故事，而不是历史。是因为这段离奇的说法，目前“查”不到史实。

前面中苏珍宝岛冲突是真的，苏联要准备对中国核打击也是真的，美国变相通知中国还是真的，这些相关的信史非常多。但后面毛主席提出的“两个战略”（换家打游击、拖美下水），查不到任何正经史料里面有记载。

事实上，从严肃历史和官方正史里能查到真正记录里，真正解决珍宝岛危机的关键不是什么天马行空地“两个战略”，而是实实在在的军事部署和外交斡旋。

中苏珍宝岛战役后，当得知苏联密谋对中国进行外科手术核打击后，毛主席为了应对，曾下达命令，分别在地下和空中引爆核弹，故意让苏联地震局检测到，以此威慑苏联。

“心里住着小星星，生活才能亮晶晶。”&“聪明人的嘴藏在心里，愚蠢人的心摆在嘴里。”

而在此之前，毛主席基于中苏关系的一系列恶化，已经做出了“大规模战争可能爆发”的判断，并立马开始了反侵略战争的准备，靠近外蒙古和苏联的边防地区的军民已经开始了备战演练，全国也开始进行大规模的兵员调动。

珍宝岛事件后，我们有意使事件影响扩大，北京和全国城乡都组织了大规模的示威游行，强烈抗议苏联侵犯中国领土珍宝岛，十天时间，参加示威游行的军民已达4亿人次以上。

毛主席通过一系列的军事部署和群众运动，向苏联和美国展示了中国人民面对可能的大规模侵略战争甚至核战争的不屈意志和坚强决心。

军民团结如一人，试看天下谁能敌。 ——毛泽东

在军事震慑的基础上，才开启了中苏外交对话（珍宝岛事件发生一段时间里，我们曾拒绝与苏联对话）。

“梦想，可以天花乱坠；但理想，是我们一步一个脚印踩出来的。”

在周恩来和苏联总理（部长联席会议主席）柯西金著名的机场会谈中，周恩来针对苏联可能对中国核设施动外科手术的问题，表示：如果苏联这么做，就是侵略战争，中国将坚决对抗到底。

之后，中苏高层反复沟通，柯西金致密函给周恩来，基本做出了苏联不会大规模进攻中国，不会对华使用核武器的正式保证。真正解除了由珍宝岛冲突带来的苏联核威胁。

但直到90年代，才彻底解决了珍宝岛归属问题。

1991年5月19日，中苏签署协议，边界按照乌苏里江主航道划分，珍宝岛划归中国。

真正的历史往往并不如“两个战略”似的传奇精彩。但却更加经得起推敲考验，更有说服力。

一切战略威慑构建的基础都不可能是基于一两句天马行空的“战略”，而是建立在能实实在在带来威胁的军事实力和领导人坚决的意志态度上的。

“塑造自己，过程很疼，但最终你能收获一个更好的自己。”

现在的我们离战争太远了，往往觉得那时候的人神经太敏感。

但事实上，这个世界并不太平，武装冲突、政变几乎每天都在世界上别的国家发生，一国总统能被人冲进家去枪杀。

水深火热、民不聊生并不是历史上才有的专有名词，直到今天，由战乱带来的人道主义危机仍在阿富汗、叙利亚、加沙地带、乃至中亚、非洲、南美洲等地区不断上演。

我们并不是生活在一个和平的世界，只是有幸生活在了一个和平的国家。

而这样的和平，是毛主席他们那一代人，拿命换来的。

从二战结束到冷战时期，毛主席他们面临的战争威胁并没有丝毫减少。

那种刚从一场世界大战中走出来，又活在另一场可能更大规模的战争甚至是核战争阴影下的焦虑和痛苦，是我们这代人无法感同身受的。

但这就是事实，是我们的父辈们曾经历过的真正历史。

“盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险。”

2015年，美国的国家安全档案馆公布了一份名叫《1959年原子弹需求研究》的档案，这份多达800页的文件，是美国战略空军司令部在1956年特意制定的核打击计划。

文件当中一共列举了将近1200多个核打击目标，几乎将所有东方阵营国家的主要城市全都包括在其中。计划当中还专门提到了我国，美方表示不管我国在战争当中是否和苏联属于统一战线，他们都会把我国规划到苏联的阵营进行核打击。

他们将我国的110多个城市列为了打击目标，并针对这些城市设计了多个爆炸点。按照每个爆炸点至少会投下一颗核弹来计算，光是对付我国就需要870枚左右的核弹。其中上海、沈阳作为我国当时的经济区和工业区，两个城市就被设置了将近140个原爆点。

一个天天标榜自由、民主、人权的发达国家，却计划对生活着占全世界五分之一人口的国家实施最为恐怖的灭绝行动。

什么是灭绝人性？！什么是丧心病狂？！

“每个人都像月亮，有着不愿示人的一面。”

而这并不是新中国建立后，遇到的第一次核威胁，早在抗美援朝的时候，美国军方就曾制定了对中国实行定点核打击的计划。毛主席他们不为所动后，杜鲁门不无郁闷地说：毛泽东不怕原子弹。

1955年，在金门局势紧张的时候，时任美国总统艾森豪威尔再次对记者表示：没有理由不使用原子弹。

核武器是目前人类所能制造的伤害最大的超级武器，美国最早的两颗原子弹当量才一万多吨，就能给日本造成数十万人的死亡。

而后来美苏两国制造的原子弹、氢弹都已经普遍达到了百万、千万当量的级别，苏联著名的沙皇大伊万5000万当量，几乎可以抹平半个日本了。

可以想象，从1949年建国到1971年中美关系破冰前的那二十年里，毛主席他们要面对的险恶环境：从留在大陆的特务土匪到密谋反攻的岛上国民党，从百废待兴的内部建设到的风起云涌的外交冲突，从虎视眈眈的周边小国到动辄灭国灭族的美苏核威胁……

“永远都不要歧视疯子，他只是和你的世界观不同而已。”

大象藏在草中，是藏不住的。当时的毛主席，考虑的不仅是国家的发展，更要直面中华民族的生存延续。

夹在美苏两个超级核大国，东西方两大阵营之间，中国并没有太多的选择，我们是统一的大国，是有着辉煌历史的文明古国，是世界第一大人口大国，我们并不能像那些小国家一样，躲在大国身后，放弃自己的一部分主权和尊严，来换取大国的庇佑。

但与此同时，我们所做的每一个决策，都极易点燃冷战已经绷得很紧的国际形势，引发可怕的大规模军事冲突甚或核战争。

“不被人理解已经成为“我”唯一的自豪。所以，“我”也不会产生要让自己被理解的、表现的冲动。”

身处夹缝之中的毛主席，像极了科幻小说《三体》里的“执剑人”。

在生死存亡的巨大压力面前，毛主席并未丝毫地妥协退让，也从未冲动决策，而是牢牢握住关键按钮，去争取那一丝的和平发展机遇。

其实，“执剑人”的关键并不是那具有决定性的权力，而是在一个极端下要保持足够威慑的同时，又能在另一个极端下保持足够的克制和理智。

你要让别人知道，你有这样的意志、能力和足够的威慑；又要让人相信，你有强大的判断和决策能力。不冲动，不妥协。不卑不亢，不退不让。

这是一项“非人”的工作。但毛主席做到了。

“真正的“物理学家”不仅能解决问题，还要能够发现问题甚至制造问题。”

从这个角度再去看毛主席面对核战极限威胁下的很多策略和话语，可能就会有更深刻的理解了。

比如，毛主席在九届一中全会上提出“要准备打仗”，说，“小打就在边界上打，大打，我主张让出点地方来，他进来了，我看比较有利，使他陷在人民包围中间”。

比如，1957年的时候，毛主席在苏联发表讲话时说：大不了就是核战争，核战争有什么了不起，全世界27亿人，死一半还剩一半，中国6亿人，死一半还剩3亿，我怕谁去。

还比如，1965年，毛主席和斯诺谈话的时候说：我就不相信原子弹能把全人类毁灭。

现在很多人就拿着这些主席说过的话，来指责毛主席是“狂人”、是“疯子”，特别是那句“死一半还剩一半”的话，来批判毛主席“不人道”“不尊重人权”。真是像极了《三体》里，那些被拯救的民众要对执剑人罗辑进行审判，起诉他犯了世界灭绝罪。

“善学者尽其理，善行者究其难。——《荀子•大略》”

纵览全局，就会发现，他们忽略了一个事实：毛主席说了那么多关于原子弹的狠话，却从来没有制定过哪怕一个针对外国的“核打击计划”，反倒是美苏这两个国家，不仅制定了针对中国的核打击计划，还差一点就实施了。

毛主席的所有策略和话语，不是在威胁别人，而是在疯子的世界里、在两大阵营的核威慑下，表达出不惜鱼死网破的决心。

因为，毛主席早就看透了这其中的本质：原子弹这东西数量越多，核大战就越打不起来。

1964年8月，毛主席在参加日本召开的第十届禁止原子弹氢弹世界大会后访华的外宾谈话中说到：“我们的国家将来可能生产少量的原子弹，但是并不准备使用。既然不准备使用，为什么要生产呢？我们是用它作为防御的武器。世界人民是反对用原子弹杀人的。”越是掌握了反制的武器，做好了不惜一死两败俱亡的准备，越是能保全自己。

就像，后世的俄罗斯总统曾说过的一句十分霸气的话，“如果俄罗斯都不存在了，还要这个世界干什么？”

这就是威慑平衡。

“心枝则无知，倾则不精，贰则疑惑。——《荀子•解蔽》”

1969年9月29日，中国成功爆炸了一颗300万吨级的氢弹。

从那以后，再也没有任何国家威胁过要把核武器扔在中国的土地上。

执剑人毛泽东，威慑度100%。

我们一定要明白这样一个事实：无论多少人畏惧他、抹黑他，毛主席从来没有让外部战争烧到中国内陆，从来没有主动将中国推进美苏争霸的深渊，从来没有过动用核武器的计划，更是从来没有过向世界其他地区输出革命、引发冲突。

相反，他一直在美苏两大阵营之间，在动辄生死的核威胁下，殚心竭虑、纵横捭阖，总是在竭力避免冲突与战争，几番惊险。一辈子枪林弹雨、血雨腥风，从尸山血海中走来，他几乎没有摸过枪，更不是什么好战分子。

他领导和军队和人民的所有斗争，都是为了民族解放、国家独立，为了人民不受侵害。

毛主席的才华和能力，让他无论从事一件什么工作，都可以独善其身，苟活于世。但他的一生，不是为自己而活的一生。正所谓，遍地哀鸿满城血，无非一念为苍生。

从革命的时候不怕牺牲，到面对核威慑的时候不惧死亡，不是因为毛主席是什么“超人”。而是因为，他是一个真正无我的人，无我则无畏。

“曾经的苦与累，那是你蛰伏的背景，回眸的闪光。得也好，失也好。一切都是过眼云烟。”

有人说过：中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。

他们的伟大超越了时代，也超越了人性，伟大到让人难以置信。

生前反对过的南斯拉夫强人铁托说：“毛泽东是巨人之上的超级巨人”。

抗战时期，华侨领袖陈嘉庚先生曾到延安考察了7天。离开延安后，他对好友、马来西亚爱国侨领庄明理说：“我未访延安前对中国前途甚为悲观。以为救星尚未出世，或还在学校读书。其实此人已经四五十岁了，而且已做了许多大事，此人现在正在延安，他就是毛主席。”

朱德元帅与毛主席在一起革命生涯将近半个世纪，他在晚年曾经这样评价毛主席：“在很多重大事情上，毛主席的决定总是让很多人不能理解，甚至有很多人反对，但事情过后，实践证明他总是对的。”

聂荣臻对身边工作人员曾经说道：“我们这一代人，跟随毛主席闹革命，对他有着深厚的感情。没有他，我们还不知要在黑暗中摸索多少年。”

黄克诚晚年评价毛主席：“我们这一代人对毛主席的感情是非常深厚的，是超出个人恩怨的。”

1976年9月9日，一代伟人毛主席逝世了。

美国《新闻周刊》当天发表的社论标题是《历史上最后一位巨人》，写到：“没有任何崇拜者会比他生前的对手和敌人，更知道毛泽东存在的意义和份量”。

孙中山夫人宋庆龄，阅人无数，毛泽东过世不久，宋庆龄在《人民日报》上发表文章纪念毛泽东，文章标题是“毛主席是举世无双的领袖”。

美国《毛泽东传》的作者特里尔说：“事情总是这么奇怪，五十、六十年代诋毁他最多的政府，1976年却对他的赞辞最多。有些领导人说他是人类历史上一千年才会出现一个的天才”。

“你走得快，耳边才全是风声，你走得慢，自然会听到闲言碎语。”

陈士榘之子陈人康在他《一生紧随毛泽东：回忆我的父亲开国上将陈士榘》一书提到：他的父亲临终前呼吸急促，似乎有什么话要说，他的母亲握着老伴的手，痛惜怜爱地问他：“你一辈子最爱的人是谁？”

86岁的开国上将陈士榘生命弥留之际，用微弱的声音说了三个字：“毛主席。”

……

是的，真正的革命者，那些为民族、为世界做出过卓越贡献的人，都不会诋毁和污蔑毛主席。因为身为英雄的他，却一直认为，人民群众才是真正的英雄。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

《三体》小说里，描写老去的执剑人罗辑，说他“抬手的动作刚健有力，完全没有百岁老人的迟缓”“罗辑就是以这种目光逼视着那堵白墙，这目光带着地狱的寒气和巨石的沉重,带着牺牲一切的决绝,令敌人心悸,使他们打消一切轻率的举动。”

“小时候，我天真地以为，我可以改变整个世界，长大后才知道，原来我可以改变的是整个宇宙。”

【面壁者毛泽东】——观“诸天水墨”描“万古真意”

1921年7月，骄阳似火。刚在浙江嘉兴南湖的一条游船上开完会的毛泽东回到旅馆。其中的一个代表，甚至是带着漂亮的老婆，抱着旅游的态度去参会的。

而今天，任何一个学过近现代史的人都知道。这个当时看起来不太起眼的会议，就是中共一大。一个时至今日党员总人数接近1个亿，深刻改变了一个国家、一个民族乃至整个世界历史进程的“超级大党”，就从这里起步。

走到最后，却只有毛泽东和董必武在1949年登上了天安门城楼。

关于一大，有本书中曾说：因为资料散失，建国后关于一大的会址都几乎没人说得清，后来经多方回忆、论证，才有了现在的上海法租界贝勒路树德里3号。

甚至于，我们公认的中国共产党的两个缔造者，李大钊和陈独秀都因为各种各样的原因没有参加一大。

这就像革了一辈子命的孙中山，居然没有亲自参加辛亥革命一样。

那时的他远在香港，据金一南教授的书里说，他当天睡到早上十一点多才起床吃饭，在走廊里随手拿了一份报纸，看到醒目标题：

革命党人占领武昌。

革命前辈孙中山看到这条消息时，手中玻璃杯失手跌落，牛奶洒了一地。历史有时候就是这样，身处其间，谁也无法完全预知，自己到底是主角还是配角，下一幕到底是落幕还是高潮。

彼时的毛泽东也一样无法预见自己的未来。

“人生就像一架飞机，不管你飞的再高，再远，终究会着地，但那并不是终点，是另一次启航。尽情的欣赏着一路的风景。”

穿越半个多世纪的时光，能听到鸦片战争英国舰队轰击中国海岸线的隆隆炮声。“天朝上国”封闭停滞，被远远甩在“百年锐于千载”的工业革命浪潮后面。此后，中国陷入内忧外患的黑暗境地，中国人民经历了山河破碎、民不聊生的深重苦难。

中国往何处去？

热爱祖国的仁人志士为这个问题苦苦求索。

太平天国的悲歌，洋务运动的夭折，戊戌变法的幻灭，清末新政的破产……无怪乎谭嗣同悲叹：“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州？”

诸多的失败，证明了这样一种必然：“公理之未明，即以革命明之。旧俗之俱在，即以革命去之”。

1911年，广州起义爆发了。

毛泽东激动的写了一篇文章，提出要请孙中山当大总统，康有为做总理，梁启超当外交部长，这是他第一次公开表达自己的政见。很理想很天真。事实上，那时候的他连康有为梁启超和孙中山之间的主张分歧也弄不太清楚。

“在人生道路上，我们宁愿多花点时间，沉住气，耐心一点，多等一等，多找一找，也不要急于选错了人。”

不久，辛亥革命爆发了，热血青年毛泽东去参加了几个月的革命军。

之后，他参加了很多次考试，投了很多学校，又是退学、又是自修，反复折腾尝试。

除了没想明白自己到底要干什么外，那段时间，他甚至连思想都是混乱的，因为接触各种社会思潮，他的想法成了自由主义、民主改良主义、乌托邦社会主义等等的奇怪混合体。

甚至于，几年以后，毛泽东还成了一个无政府主义者，赞同许多无政府主义的主张。直到1919年，后来说出“枪杆子里出政权”的毛泽东，还是一个不提倡暴力革命的“温和派”。

“真正可怕的不是对牛弹琴，而是一群牛对着你弹琴。”

在1919年7月创立的《湘江评论》创刊宣言里，他还这样写：第一，我们承认强权者都是人，都是我们的同类，滥用强权是他们不自觉的谬误，是旧社会、旧思想传染他们，贻害他们；第二，用强权打倒强权，结果仍然得到强权，不但自相矛盾，而且毫无效率。

但社会和民族存亡的残酷现实，持续不断地敲打和教育着他。

就在毛泽东写下《湘江评论》创刊宣言的前一年，1918年，曾任清朝内阁中书的梁济，决定投湖自尽，梁济问只有25岁的儿子漱溟：

“这个世界会好吗？”

梁漱溟想了想，回答：“世界是一天一天往好里去的。”

梁济最终还是选择在60岁生日前夕投湖自尽，它留下了一封《敬告世人书》，遗书中说：“国将不国，必自我一人先殉之，而后唤起国人共知国性。为立国之必要。”

一年后，轰轰烈烈的五四运动爆发了。现在的我们，可能无法现象，当时的年轻人们面对惨痛的现实有多么愤怒和绝望。

“人生的悲哀就在于，当你想两肋插刀的时候，却只有一把刀！”

作为一战战胜国的我们，不仅无法获得足够的尊重，拿回本该属于自己的利益，反而在巴黎和会上，被公然侵犯主权。

和约中竟然明确规定：日本将继承德国在山东攫取的各项权利。血海深仇，自此而来。

很多年以后，毛泽东将这种屡受屈辱的原因总结成了精辟的几个字：落后就要挨打。

外交失败的消息传回国内，群情激愤，甚至有人当众热泪盈眶，乃至嚎啕大哭。在当时的人看来，那真的是国之将亡，大厦将倾啊！

北京大学的学生们第一个站了出来，他们在起草的《北京学界全体宣言》书里愤而写道：

中国的土地可以征服而不可以断送！

中国的人民可以杀戮而不可以低头！

国亡了！ 同胞起来呀！

当年参加了五四运动大游行的人群中，有一个广西青年周瑞琦，平日温顺敦厚，有礼有节。当目睹“还我青岛”“取消21条”“外争国权、内惩国贼”等目标难以实现后，为激励学生群体与北洋军阀政府抗争到底，他竟愤然投水，殉义而死。

而山东青年刘运增，得知周瑞琦殉国殉义身亡的消息后，悲恸流涕，大为感慨：“人家身为广西人，却舍得为保全我山东而为国捐躯，而我身为山东人，青岛都要被日本割去了，难道却还不知道痛痒哉？”遂投海自尽。16岁的他留下8字遗书：“命投渤海，为国尽忠！”

2年后曾参加中共一大的刘仁静，当时还是北大预科一年级，在5月3日北大法科大礼堂，拿出一把菜刀当场想要自杀，想要以此激励国人，但被劝阻。

北大法科学生谢绍敏当场撕下衣襟，咬破中指，血书“还我青岛”四个铿锵大字。

这就是当年的年轻人们所面临的残酷真相，这就是他们那一代人的悲怆和热血。

“有人骂你野心勃勃，有人爱你灵魂有火。”

当时的毛泽东在干什么呢？

国将不国，光是一腔热血、满腔愤怒是不够的，还需要真正去发现问题、解决问题。 和这些人不一样的是，毛泽东更早地走向了理论和实践上的成熟。

社会就要这样暗无天日吗？中国的出路在哪里？老百姓就要一直这么穷苦下去吗？

多少个深夜里，毛泽东抬头望着屋外漆黑的夜晚，零星只有一点点光亮。

“少攀谈，多沉潜，清醒而独立。”

同一时代，毛泽东的老对手蒋介石也在思考这个问题。

1924年7月，他在对黄浦军校第一期学生演讲时说：我们中国的危险究竟怎样解除？我们的国家究竟怎样建设？我们就是拼命地去革命，究竟从哪里下手，这样想来，几乎要发神经病。

这个问题他整整想了24年。直到1948年快被赶到台湾时才似乎突然想明白，他追悔莫及地说“我们的国民革命军，不再是那个万众支持的北伐军，而成了给地主乡绅看家护院的狗腿子了”。但在之前，他对于国家和民众的看法，和当时的西式精英们没什么两样。

内忧外患，民智未开，腐化堕落，愚昧落后。乱世，绝望。这是当时无数人的真实想法。

“人本赤裸，岁月织衣。”

绝望到什么程度？

不少的名流、精英和公知，已经完全倒向西方的价值体系里，觉得我们的民族是无可救药的，连废除汉字、自断文化的极端想法都出来了。

甚至，蒋介石都曾在九一八事变后，在日记里写道：内乱不止，叛逆毫无悔祸之心，国民亦无爱国之心，社会无组织，政府不健全，如此民族，以理论决无存在于今日世界之道。

一国之领袖居然对这个国家做出了“以理论决无存在于今日世界之道”的结论，这个国家还有救吗？

在这绝望之中，有多少人选择了放弃？他们或明哲保身、苟活于世，或醉生梦死、得过且过，又或者干脆卖身为奴、助纣为虐。

“你生气了？生的是氧气还是氢气？如果是氮气的话，自己蹲墙角爆炸去。”

内忧未除那就破除，外患未决那就解决，民智未开那就打开。

这些事情、这些问题，总是需要有人来一点一滴做的，积水成海、积土成山，往前走一点，总是离目标更近一点。

但到底要怎样往前走，才能真正救得了中国？

毛泽东无数次地向天发问，也无数次地问自己。

这样的场景，像极了《三体》小说里的一些人类精英分子，面对外星侵略巨大的实力差距、降维打击，在最深沉的绝望中，去独自思索可能逆势翻盘的战略和路径。

在《三体》小说里，刘慈欣把这样的人称为：

面壁者。

毛泽东就是那个时代里的面壁者。但就像《三体》小说里的罗辑一样，毛泽东也不会有破壁人。面壁者毛泽东的破壁人只能是自己。他需要自己去找出问题，更需要自己去发现解决问题的根本方法。

“和梦想平等交易，与喧嚣保持距离。”

经过漫长的调研和思索之后，毛泽东终于发现，中国的问题：是半殖民地半封建社会的根本性质，是三座大山的压迫，是民心涣散，有家无国。

拯救中国的关键，在于推翻三座大山，推翻三座大山需要暴力革命，而革命的关键，在于发动起亿万万的普通老百姓。

唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。——毛泽东《渔家傲》

唤起工农的道路，就是马克思主义道路。

1919年，毛泽东到了北京，第一次接触到马克思主义。他后来自己感叹说：到了北京，在马克思诞生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有马克思这个人、有十月革命这回事。

1920年，毛泽东在给远在法国勤工俭学的好友蔡和森、萧子升写信的时候，说明自己赞同革命道路的理由：因为温和改良的法子，实属“理论上说得通，事实上做不到”。“历史上凡是专制主义者，或帝国主义者，或军国主义者，非等到人家来推倒，决没有自己肯收场的。”

毛泽东给蔡和森的回复，态度鲜明地表达了他对马克思主义、共产主义的信仰，他说这是“山穷水尽诸路皆走不通了的”最后选择。

“弓矢不调，则羿不能中微；六马不和，则造父不能以致远。——《荀子•议兵》”

从1910年开始思考底层民众为何如此穷苦，到1921年参加中共一大，毛泽东已经完成了从面壁者到破壁人的转变。

接下来的二十多年的时间，都是艰难的破壁历程。

当年，达摩老祖一苇渡江，面壁十年，得悟。而毛泽东面对的壁是三座大山，是残酷的现实，是国家救亡的问题，更是实打实的白色恐怖，堪比铜墙铁壁。

金一南将军曾说过，蒋介石用屠刀在中国造成的白色恐怖，可谓是全世界顶尖的白色恐怖。相较之下，俄国布尔什维克革命党人是有幸的。

来看一组数据：

列宁被捕流放过两次。

托洛茨基被捕流放过两次。

布哈林被捕流放过三次。

斯大林被捕流放竟然达到7次之多……

但在中国，共产党人只要一次被捕，便很难生还。曾经担任中共中央总书记的向忠发被捕后本已叛变，蒋介石也只让他活了三天。

蒋的政治词汇中充满了“枪决”，“斩决”，“立决”，“立斩决”，“见电立决”。

这都说明，在当时的中国，干革命是死亡率极高的一件事。

“当下每一次想努力的念头，都是未来的你，在向你求救。”

四十年后，1961年，毛泽东主席对英国元帅蒙哥马利说：“革命不是哪里想干不想干的问题，我最初就没有想过干革命的问题。我那时当小学教员，当时也没有共产党，是因为形势所逼，不能不干。”而就在这个干的过程中，毛泽东终于找到了打破这铜墙铁壁的最终方法。

用铜墙铁壁去打破铜墙铁壁，同志们，真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众——毛选第一卷

众生皆苦，而旧中国的民众尤其苦。

“《华严经》里说，欲为诸佛龙象，先做众生牛马。”

毛泽东更进一步，他告诉所有人，从来就没有什么救世主，包括他自己；也不靠神仙皇帝。能解救众生的，只有众生自己。

按照佛教的说法，毛泽东完成了从小乘到大乘的进化；从一人到众生，从自我到忘我的升华。

他的“面壁”，不是暗地里搞阴谋，而是讲出来、写出来，让更多的人去相信，去践行，去和他一起创建心中那个理想的社会和国家。而他教给大家的最重要的东西之一就是，人民群众才是历史的创造者。

在那个社会里，人人平等，没有压迫、没有剥削，路不拾遗、夜不闭户，劳动最光荣，青年人是最有希望的，老人有智慧，妇女能顶半边天，每个人都是完全的、有觉悟的人。在这样的世界里，每个人都摒弃了与生俱来的许多本能和劣质，不要剥削、压迫、痛苦、高低、优劣，要加强体育锻炼、增强人民体质，要好好学习、天天向上，要五讲四美三热爱，人人卫生健康。每个人都能在这样的社会里，德智体美劳，全面发展。

从哲学的层面，他的最高理想，是要建立一个绝对平等，摆脱物质追求，思想不断纯化的新世界。

《心经》云：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

“万法皆空，因果不空。”

剩下的，就是用一生的时间，去验证，去实践，这个伟大的构想。

成大事者，往往都会经历难以言说的孤独，因为他们思想太超前，常人难以理解。

你看他的诗词，真的是一个很浪漫、感性的人，骨子里就是一个性情中人。但另一方面，他又极端理性、严肃，且充满智慧和决断力。

一本书里曾经这样说过：毛每逢大事，闭门不出，深思熟虑，把所有可能遇到的不利情形都考虑进去，然后予以逐步施行。从星星之火可以燎原，为什么红色政权可以存在，如何搞工农武装割据，乃至论持久战，论十大关系……都是这样，在八角楼上，在窑洞里，在火车上，书桌前，经历漫长的思考和总结出来的。

这种思想的高度和深度、系统的推演思维能力，有天赋，也有后天大量的训练。

“有本事的人敢于“小看”自己，不会居功自傲。”

毛泽东虽然掌握了真理的力量，但很长一段时间并不被人理解。有的人觉得他土，有的人觉得他是投降派，还有的人讥讽他不懂马克思主义。

甚至他的同志也误解他、排挤他，毛泽东曾经被三次开除中委，八次受到严重警告，但还是继续坚持革命。

和那些擅长伤春悲秋的民国精英、擅长纸上谈兵的留苏学生相比，毛泽东最难能可贵的是，他一直都在实践，和他想要解放的民众奋斗在一起。

早在青年时代，他就多次脱下书生的长袍，穿上粗布外衣和草鞋融人人民群众。他常去小酒馆，在那里和工人、工匠、学徒和苦力坐在凳子上一边吃着煎饼，一边谴责工头奢侈的生活和嚣张的气焰。

“牧心者，牧天下。”

从1927年八七会议，他自己提出不愿去大城市住高楼大厦、愿到农村去开始，到1949年进入北平，22年的时间里他从来没有在大城市生活过。

善导大师云：“眼见耳闻心内事，寻声救苦刹那间。”

罗瑞卿晚年评价毛泽东：“毛主席对中国人民、对中国的革命和建设事业，奉献了他的一生，生前身后什么也没有留下，他是一个最伟大的人、最无私的人……”

他投身革命的时候，这个国家暗无天日，没有独立的主权，民不聊生，经济濒临崩溃，国民毫无自信。

他离开的时候，抗美援朝，原子弹、氢弹，三线建设，扫除文盲，消灭了上千年的匪患，破四旧，移风易俗，消灭血吸虫、传染病，水渠建到每个生产队，乡村医疗体系，全民广播体操。他重塑了整个民族的自信。

“谎言就像是百米短跑，而真相就像是马拉松赛跑。”

中华民族的伟大复兴可以有很多因素，但归根到底，还是毛主席他们那一辈人浴血奋战、埋头苦干，从无到有为我们打下的最最坚实的基础。

也难怪黄克诚在晚年说：我们这一代人对毛主席的感情是非常深厚的，是超出个人恩怨的（再次引用）。

“每个人为了活下去都必须找到点燃自己心头之火的力量，那烈焰就是灵魂的食粮。”

※中华民族的“拯救派”与“幸存派 ”

《三体》中记载的拯救派是这样的：“拯救派在对三体文明抱有宗教感情的同时，对于人类文明的态度远没有降临派那样极端，他们的最终理想就是拯救主。为了使主生存下去，可以在一定程度上牺牲人类世界。但他们中的大多数人认为，能够使主在三个太阳的半人马座星系生存下去，避免其对太阳系的入侵，是两全其美的理想结局。”

我拯救了“主”，“主”不但能给我们和平，还能给我们先进技术，让人类文明大发展。这个眼熟不？这不就是08年经济危机期间大行其道的“救美国就是救中国”的口号吗？

“迷路就是走路的一部分。”

著名左翼思想家大卫·哈维在其著作《新自由主义简史》中就梳理了新自由主义经济模式成功的逻辑：为什么里根政府撒切尔政府有底气搞新自由主义，有底气卖光国企、削弱实体经济、大搞货币与金融？因为八十年代中国对外开放了，融进了世界经济体系，提供了大量的廉价劳动力，让西方国际资本有了产业转移的巨大战略空间，从剥削本国人变成了剥削中国人，大大缓和了国内的经济压力与阶级矛盾。

大卫·哈维说得很明白：中国成为了资本主义的大恩人——这句话哈维说得时候是满怀悲愤与怜悯之心的，但是被国内媒体一翻译变成了中国的骄傲，实在是南辕北辙。当时美苏对抗进入了最后关头，苏联难受，美国也难受——西方发达国家经历了从六十年代开始长达十多年的经济“滞涨”时期。然而就在这个当口，中国的劳动力蛋糕开放了，一下让美国和西方世界大回血，让他们有能力有资本去搞新自由主义经济那一套——去实体化，玩金融，印钞票，高端吸血。美国一回血，最后撑不住的就是苏联了。

“如果你过分珍爱自己的羽毛，不使它受一点损伤，那么你将失去两只翅膀，永远不再能凌空飞翔。”

现在以上帝视角回顾一下，08年的全球金融海啸，让我们也迎来了产业升级的窗口期。但那个时候没有选择刮骨疗毒、长痛不如短痛(原因很复杂)，没有借用那个危机与国际吸血资本切割、完成经济模式升级。喊出了“救美国就是救中国”的口号，继而四万亿大放水，靠大水漫灌和房产泡沫来救市，耽误了宝贵的产业升级窗口期。

“坚强者能在命运风暴中奋斗。”

《三体》中还有一个“幸存派”——很多人希望如果人类战败，自己在四个半世纪后的子孙能幸存下来。现在就为三体侵略者服务，显然有利于这个目标的实现。这个就更好理解了，认为美帝是“天朝上国”，不可战胜——“我当汉奸不是我背叛了自己民族，而是我‘曲线救国’，是为了国家和民族的好”。这个在历史上同样有一个非常具有代表性的案例：

张东荪，当年的开明民主党派人士，可以称得上“德高望重”，为抗日民族统一战线、反对蒋氏国民党、北平和平解放等历史进程做出了巨大的贡献，建国后也身居高位。然而就是这位德高望重的“民主开明派”，听说我们要抗美援朝保家卫国时，彻彻底底地吓坏了，在他心目中美国人就像外星人一样可怕。

“人类心灵深处，有许多沉睡的力量；唤醒这些人们从未梦想过的力量，巧妙运用，便能彻底改变一生(世界)。”

于是，这位副国级领导主动做了带路党，通过中间人给美国带话，表示中国有相当一部分人“不愿意以美国为敌”，希望美帝犁庭扫穴的时候能念他此时投诚的旧情，给中华民族留一点火种；他甚至给美帝提供了一份名单，表示待到王师天降之后，这些人可以组成联合政府继续治理中国，但千万不要把蒋介石请回来。后来的情形大家都知道了，当年的“幸存派”“带路党”们被疯狂打脸，中华民族完成了自己在世界舞台上的“直立行走”。

张东荪的道德品质很差吗？

当然不是，他这一辈子也就大节有亏过这一次，剩下基本都是站在历史的发展方向的道路上的。究其原因：那个时候美国在许多中国人眼里就跟外星人一样，那时候美国原子弹、细菌战、制空权、登陆战在我们眼中跟地球人看“水滴”没什么两样，我们跟美国人的战争就是次世代的战争。

“行走社会，迷茫不可避免，诱惑随处可见，你要懂得在迷雾中拨云见日，在乱象中抽丝剥茧，不囿与眼前的长短，亦不忘怀自己的初心。”

“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”

末代皇帝溥仪在他的回忆录《我的前半生》中记载，志愿军入朝作战之后遗老遗少人心惶惶，觉得中国必败、王师打进北京城就是分分钟的事，生怕共产党败退之前把他们全杀了泄愤。结果看非但美国人没打过来，战线还不断往南推，这就超出他们的认知范围了——原来美国爸爸也是可以被打败的：“可是不管怎么不信，朝鲜战争越来越不像我们原先那样想的，美国越弄越不像个真老虎。这种出乎意料的情况越明显……正好，这天政府负责人员来巡视，我透过栏杆，看出来人正是在沈阳叫我不要紧张的那位。等他巡视到我们监房跟前的时候，我向他深鞠一躬，说道：‘请示首长先生，我有件东西（私藏的文物），想献给人民政府……’”

“就像壶里的水，熬着熬着，或许就想开了也不一定。”

地球人在罗辑的领导下，打赢了与三体的次世代级别的战争。那么我们是在谁的领导下，打赢了与美国的次世代级的战争呢？

《三体》中预言了人类的普遍“圣母化”现象，其实是西方愈演愈烈的白左式政治正确为参考的；再比如语言发展的规律，两性差异逐渐减少，和平年代男性女性化装扮的潮流……

“深喑世故而不世故是最善良的成熟。”

然而，国家正在用一个又一个的大动作表明自己的立场和决心：绝不容忍任何人钻人民的空子，始终站在人民这边。国家的大势正在悄悄起变化。这是百年一遇之大变局，也是百年一遇之大机遇。

如果说，曾经有太多的东西在左右潮水的方向。那现在，我们就是潮水。我们自省革新，我们拨乱反正。我们痛恨的乱象，正在成为历史；我们呼吁的正义，正在得到伸张；我们期待的光明，正在一步步走来。

“深海不会因为一杯沸水而加温。”

现实世界中，偏见创造了机会，但它们也常常被各种行为和社会陷阱所包围着，这些陷阱阻止了战略决策者的认识和行动，这意味着主流管理者往往缺乏打破现状所需的洞察力、能力和自信。

如果这种现状一开始就是他们自己创造的，那就更不必说了。为了避免这些陷阱，要做一个聪明的逆向思维者：寻找认知“失调”，撒一张大网，拥抱多样性，并保持“局外人”的身份和意识。

相关链接：【执剑者的“沉思”】圣人之道“阴”，愚人之道“阳”