背着吉他抵京的二十大代表：一个拉祜村子的舞蹈、情歌和告别贫困
是爱情让李娜倮的天赋第一次崭露头角。多年以后，提到那首情歌，已经成为她丈夫的张扎思，黝黑的脸上还会冒出一片绯红：“当时娜倮在我家的掌楼下自弹自唱，她以为我没听到，其实我躲在屋子里，不出来。”
李娜倮在情窦初开的年纪创作了第一首歌，目的是留住准备外出打工的心上人，那首歌曾让许多拉祜族热恋男女流泪。她掌握的乐理知识和吉他弹奏技巧可以追溯到1984年，在西南边境涌动的摇滚浪潮中，她的父亲李石开决定把家里的一头猪卖掉，到澜沧县城买把吉他。那也是老达保村的第一把吉他。
很长一段时间，李娜倮在拉祜族的创世史诗《牡帕密帕》中聆听祖先的韵律，然后歌唱出爱、欢愉和生活。史诗中，拉祜族的创世神厄莎为万物生灵的诞生创造出一切，她为子民日夜操劳，种芭蕉时一天要察看三趟，每趟都急出一身大汗。现在，由上天和传统赋予的技艺和嗓音，则让李娜倮走上更大的舞台。
很难想象，一个村子的人通通擅长某种乐器，但老达保做到了。从李石开自学吉他、李娜倮学习演奏，直到大部分人都学会吉他，在这个毗邻缅甸的寨子只经过了短短30年。甚至，村民们通过唱歌跳舞，从此摆脱了贫困。
2022年10月2日，云南省普洱市澜沧拉祜族自治县酒井哈尼族乡勐根村老达保。（南方周末记者 苏有鹏/摄）
2022年10月13日，作为党的二十大代表，普洱市澜沧拉祜族自治县酒井哈尼族乡勐根村老达保人李娜倮与其他来自云南的代表一同抵达北京。不少人注意到，这位身着黑色长袍、领口绣着红绿布条的女性，背着一把大大的吉他。
同一天，她为二十大创作的歌曲《幸福的时代》在媒体上发布。像李娜倮此前唱过的许多歌曲一样，一些人留言说，自己听着听着，就感动落泪了。
一头猪换来一把吉他1953年4月，澜沧获批成立唯一的拉祜族自治县。作为云南11个“直过民族”和人口较少民族之一，很长时间里，拉祜族保持着原始社会的生活习惯。
云南“民族直过区”最典型的特点，澜沧县都有。境内拉祜族、佤族和布朗族三种“直过民族”分布在132个行政村，28.85万的总人口数量，占全县少数民族人口的73%。直到21世纪初，大部分村民还住在茅草房里，约50%的寨子尚未实现通电。
老达保在这些村寨中特点最为显著，这个村子被紫荆树围绕，在诞生之初就有诙谐的隐喻。“老达保”名字的由来是一位被妻子要求时常拎着大口袋的猎人，村民每次见面就问他，你的大包呢？当这位猎人建立新的村寨时，“大包”就成了“达保”。
寨子保留着浓郁的原始文化。事实上，村里所有青年人都不愿谈论寨名的由来，理由是，村里还有长辈，应该围在一起，庄重地听老人们讲。
李石开便是德高望重的老人之一。他是个天生的表演家，青年时期的大部分时间都奉献给了他的宗教信仰。现在的他，两鬓已白如山鹰，也历练出一双山鹰般的眼睛。他喜欢在说话的间隙插入一首歌曲，例如聊到他的第一把吉他，或是聊到他年轻时带领村民在乡里的歌唱比赛上拔得头筹时，这位老人会忽然皱紧眉头，双眼微闭：“你听这首歌！”“你再听听这首歌！”
因为音乐上的造诣，李石开在村里收获了如同族长一样的尊重。村里弹吉他的青年以学会吉他的时间论资排辈，三十年里，老达保绵延了三代吉他手，而所有人的源头，都是李石开，也可以说，都可以追溯到1984年从澜沧县城里买回来的那把吉他。
“我和我老婆商量，卖掉家里一头猪，去换一把吉他。”李石开回忆，“猪卖了60块钱，吉他50块，路费5块钱。”说完，他又准备唱一首关于划小船的西方儿童歌曲，拉祜语版本。
身处中缅边境的老达保，受国外音乐影响很深。澜沧县委宣传部副部长张华早年在酒井乡工作，她对老达保再熟悉不过了，“很穷，一楼养猪，二楼住人，生活垃圾有时直接往一楼扔”。但即便是这样的环境，当地还有人能搞到外国的音乐磁带，每隔一段时间，各个村寨之间还会聚在一起切磋唱歌技艺。
“其他寨子的人看不起我们，觉得我们太爱唱歌了。”老达保村民小组党支部书记彭娜儿记得，村子以外的人，认为唱歌是好吃懒做的表现，“最困难的时候，我们去借点粮食，都没人肯借呢！”
李娜倮就是出生在这样的环境中。
拉祜百灵鸟老达保的拉祜族，“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。
不过，张华却记得，在李石开的几个儿女之中，李娜倮最内向，“小时候不会说汉语，见到人还会躲开”。但李娜倮却在13岁时学会了吉他演奏，18岁时写下《快乐拉祜》，这首歌在拉祜族聚会中的地位，几乎等同于《难忘今宵》。很多拉祜族人赞叹她的天赋时，都会说她创作的第一首歌就红遍西南边陲几个拉祜寨子。
实际上，李娜倮16岁时，就为张扎思写下一首《真心爱你》。
每周末晚上在火塘旁的对唱让二人相识，李娜倮对高大强壮的张扎思一见钟情，但24年前，那个男孩一心想到县城的汽修厂打工。
张扎思离开老达保的那些日子，李娜倮和好友娜蝶在远离村庄的农田里种植旱稻。两人晚上就躺在田埂旁的茅草屋里，星光在头顶闪耀，山林间有阵阵风声，李娜倮在一张纸上写了简谱，并用拉祜语唱给了娜蝶听。
多年来的爱
恋不完的情
如今你在远方
情丝断了吗
那时，种地、喂猪、做家务时，李娜倮常常灵光涌现，她都会把忽然想到的歌曲教给娜蝶，而不是先写下来。“可惜现在好多歌都记不住了。”娜蝶说。
但《真心爱你》被记住了。羞于表达的李娜倮邀约朋友到张扎思家掌楼下，夜夜唱起这首歌，一天，张扎思听说了，悄悄跑回家，静静地听了一个晚上。
李娜倮的名气越来越大。2002年，雅厄艺术团成立，李娜倮任副团长。白天干农活，晚上就教村民们唱歌、跳舞和弹吉他，在李娜倮的努力下，一百多人摇身一变，成为在田间地头的吉他手。
2022年10月2日，李娜倮。（南方周末记者 苏有鹏/摄）
村民第一次发现唱歌充满魔力，是在赢得当地的一次比赛后，奖金被用来修建了村里第一条柏油路。
更大的奇迹发生在2005年。李石开等人和澜沧一位小学老师扎约一起上了央视的几个节目表演，扎约在《星光大道》大放异彩，这直接促成了同年年底，节目组来到澜沧县，并捐助了爱心小学。那时刚初露锋芒的组合凤凰传奇还提出，要拍卖新歌打榜获赠的轿车，“全部献给澜沧县失学的孩子们”。
这些故事悄悄改变着很多老达保人的观念。彭娜儿记得自己原本“只会简单跳个舞”，但为了能上节目，她在好几个月的时间里都苦练唱歌。
两次成为党代表2013年6月，李娜倮做出一件更大胆的事，她要在村里成立一家演艺公司。
这个想法看似天方夜谭。那时，老达保有贫困户92户402人，贫困发生率为79%，当地流传着“交通基本靠走，喝水基本靠背，通信基本靠吼”这样的玩笑话。不懂汉字的李娜倮更不知道怎么开公司，相关材料都是当地干部送到她的手上的。
李娜倮的想法很简单，“唱歌跳舞换到钱”的经历让她坚信，“把拉祜文化传承好了，自然能挣到钱”。
但演艺之路充满挫折。一次，两百多位村民排练了一个月的节目，在正式开演后，只赚到250多块钱，这让众人备受打击。
不过，接下来的脱贫攻坚为村子带来了机遇，旅游体验逐渐丰富起来。2017年5月，澜沧机场通航，更多外地游客涌入。
经过几年的发展，“老达保音乐小镇”已经声名远扬，游客多了起来，村民在家中修建了民宿和农家乐，从3岁的娃娃到七八十岁的老人，都成为演艺公司的员工。公司成立至今，就地演出930余场次，接待游客13.85万余人次，实现演出收入465.36万元，演艺人员年人均分红达19793元。全村80%的人都学会了弹吉他。
经过几年的发展，老达保音乐小镇已经声名远扬。图为2022年10月2日，老达保的村民在表演。 （南方周末记者 苏有鹏/摄）
意识到民族文化的重要性，李娜倮开始和村里的老人学习民族史诗《牡帕密帕》。随着演出增多，李娜倮也把拉祜族歌舞带到了北京、广州、杭州等地。
没有演出时，她又带着村里的妇女制作绣着葫芦图案的拉祜族服饰，现在已有五十多名村民加入，一个小小的黑色挎包，能卖到一百多块钱。
2012年，李娜倮当选党的十八大代表，前往北京。虽然拥有丰富的舞台表演经验，但她还是非常紧张，整夜睡不着觉，还瘦了很多。
2022年，李娜倮再度当选党代表。出发前，她告诉南方周末记者，“这次我要在会上呼吁一下，希望国家继续重视少数民族文化的传承和保护。”不过，她还是对自己的普通话水平感到一丝紧张，“如果我说拉祜话，有人能帮我翻译成普通话，那我肯定能说更多了。”
生活总是有一些幸福的烦恼。从李娜倮走红，到她带领村民脱贫以来，她在外演出、开会的时间更多了，家里的餐馆、民宿都交由丈夫打理，有时，这位拉祜汉子会在琐碎的事务中闹闹情绪，特别是面对一拨拨游客吃完饭后的餐具，张扎思只能把手机音量外放，听着《真心爱你》，兢兢业业地刷起盘子。
南方周末记者 苏有鹏
