足球到底是什么？

（这是一篇比较私人的文章）

好友M是一个完全不看球的姑娘，每当我半夜顶着黑眼圈看球赛刷微博的时候，M都是冷眼斥之。前几天跟M聊天，重启了这个话题，M坦言，真的不懂足球是什么。

这阵子因为工作的原因，频繁失眠。偶然有一晚翻出了张内咸的电影《草莓100%》，耐着性子又将片子重新看了一遍。片子里穿插着各种原本漫画的情节，但却始终在追寻一个问题：青春是什么。

同样的，足球也是无法具象的一件事物。

于是，在已经入行将近两年的情况下，我开始重新思考这个问题，足球到底是什么？

两年前的这个时候我还是一名游戏策划，每个周中都编写各种理由的假条递给行政，看着微薄的薪水一点点地变少，却还是放不下欧冠的夜晚。直至欧洲杯来临之前我下定决心要让理想走回正轨。

一年前的这个时候我跟身边的人说我不想再做足球数据和社区，我即便可以让全中国的球迷都能够看上实时的数据，感受到意味深长的吐槽，但依然对改变中国足球毫无用处。他们依然会因为各种理由和借口渐渐地疏远球场，在冬夜的晚上蜷缩在被窝里依靠着键盘的声响来感叹青春易老足球远去。

我得把他们重新带回球场。

半年前我终于做完了漫长的市场调查和生态调研，我却发现要把他们都带回球场并不是一件简单的“我帮你找到队友和对手”的事儿。业余足球市场环境的脏乱差，业余足球运动员的踢球风险高，业余足球队和比赛的商业价值无人发掘。这些可以归根为政府部门不作为的事情，才是真正影响中国足球根基的原因。

我在各种平台里写过战术、画过复盘、叹过青训、喷过制度、透过内幕、（骂过**）。

但写再多的战术复盘，能为整个足球环境带来什么改变？

但悲叹再多的青训和制度，又能被多少真正有渠道去改变这一切的人听见并付诸行动？

而当这些不堪的现状赤裸裸地摆放在我面前时，我再一次对自己的信念有了动摇。

改变中国足球这个梦想，似乎真的太过于豪迈，太过于夸张。

这已经不是通过一两个互联网项目即可实现的梦想，我们需要赋予业余联赛以商业价值，赋予业余运动员以后勤保障，赋予赞助商以高额回报，赋予业余足球以不同的意义。方能将真正属于中国的足球文化一代又一代地传承下去，方能改变中国足球根基上的脏乱差，方能完成真正有意义的改革。

仔细想想，我和我的团队真是一群不知天高地厚的人啊……

但是，刀大曾经说过：说出来被嘲笑的梦想才有实现的价值，就算跌倒了也会很豪迈。

这一句心灵鸡汤被我放在锅里滚了又滚，熬出了胶质，熬成了酥，也不曾忘记。

这两年来，走在寻找“足球到底是什么”这条路上，步履蹒跚，却愈发坚定。

于是，当思维静止于此是，足球到底是什么呢？

我无法理顺自己的思路。脑海里是小时候的训练，是教练的责骂，是爸妈的排斥，是彻夜的疯狂，是红色，是蓝色，是条纹，是格子，是三球回力，是耐克阿迪，是击中横梁后“咚”的一下，也是皮球入网时“唰”的一声。这种细小的片段像是散落在一地的千块拼图，毫无逻辑头绪，却又能组成一副完整的画面。

3月初的时候我跟我哥们说：“嘿，我的产品上线了，广州市足协也很赞同我们的思路，现在他们将一个比赛交由我们的产品协办。这一次，我们拍一个纪录片吧。”

那么，这一次，就让足球不仅仅是足球。

那么，这一次，就请认真地告诉我，你心中的足球，到底是什么？

-----------------------不得不加的分割线----------------------

产品已经低调上线，之所以低调，是因为我们还是知道天高地厚的……

在此感谢我不愿意透露姓名的老板，以及我懒得一个个打名字的团队成员们。我们一起堆积起了一个伟大的梦想，即便以后会跌倒，但姿势也肯定非常豪迈。

-------------------------属于硬广的分割线--------------------------

该专栏招写手啦~

只要你热爱足球，文笔上佳，快快快快私信

吧。

让我们一起为中华崛起而评个球吧！