给大家科普一下天火娱乐我631257(2023已更新(今日/知乎)
五十年前，乒乓球桌与“温都尔汗”
林那北
乒乓球能够在所有运动项目中与我相随最漫长，全在于它的轻巧简易，并且具有可自由控制运动量的特性，愿意左右奔跑、大力推挡扣杀，它有无限空间，就是直直戳在那里懒得动弹，也无伤大雅。许多年后，体育对我而言仅仅是一堆可有可无的消息的时候，能够偶尔动一动手的，也仅剩这个小小的球了。
最初看到球桌是在公社的院子里。
多次听人说起上个世纪七十年代我父亲的形象时，都使用了“高大”这个词，这当然有点奇怪。父亲一米七三或七四，总之并不高。壮倒是有一点，大头大脑，肩膀宽阔，昂首挺胸，步履匆匆，这或许无意中让人对他身高产生了错判。自从某年冬天有了一件军大衣后，他还喜欢把它披在身上而不是老老实实穿上，并且经常把双手往腰上一插，大衣于是被手肘蓦地撑起，整个人顿时又槐梧伟岸了几分。后来银幕上出现一些与伟人有关的电影，演员们不约而同都有披军衣的表演——呃，原来是这样。男人有领袖梦，如同许多女人有明星梦一样，这是性别的差异。个体的差异则在于绝大多数人梦了一辈子，最终也没有从泥巴地里拔腿上岸。
我最常看到父亲参与的体育项目是游泳，姿势一般，喜欢仰面躺在水中，把他胃切除手术后留下的蜈蜙似的大伤疤袒露出来，有时长久地一动不动，双手也紧贴身子两侧，像一根飘浮的大木头。正怀疑他是不是睡着了，又见他嘴里吮一口水，重重地朝天喷出去，然后张开臂划两下，调转了身子。天当房，河当床，我后来也常尝试这种戏水方式，它确实是非常放松的一种姿势，尘世的嘈杂都退到远处，身心顿时宽广。
父亲喜欢玩的另一个项目是乒乓球。
公社会议室在食堂旁边，那里放一副咖啡色的乒乓球桌，四周围绕着排开长条木头背靠椅。每天中午或傍晚，干部们放下碗筷就堆到这里，把椅子归拢，腾出空间来打球。是考级制的，就是第一个球如果胜了，算考级成功，否则就放拍走人。而取胜坐桩者，则被称为“皇帝”。父亲球打得不好，但气势很大，边打边山呼海啸，看别人打也大喊大叫，弄出很多声响。这是公社院子最热闹的地方，自然也把我们这些干部子女都吸引过来。
上班时间，干部们是不允许打球的，这时候只要我们不上学，就三三两两往这里聚集。刚开始是小孩和小孩打，到后来也加入大人们的考级赛中，虽然常常一拍就死，不过理论上算“进入圈子”，对握拍、发球、搓球、扣球等动作有意识地开始琢磨。
1971年十月的时候，是个周末，周末我们几个半大小孩都泡在会议室里，围着球桌打发时间。只要不开会，乒乓球桌反正也闲在那里，爱怎么玩怎么玩。那天却突然不让进会议室的门了，不但不让进，并且有人守在外面，远远就把我们挡开，门也闭紧，好半天也没打开。平时这里开会是不拦我们的，门总是大开，即使我们趴到窗户上往里看也没有觉得有什么大不了的。忽然之间这么反常，为什么呢？好一阵公社的主任副主任从里头出来，脸色一个个都很难看，心事重重的样子，彼此不说话，气氛诡异。
我们看到门终于开了，急不可耐地边欢呼边往那边跑，结果马上被那个长得像质朴老农的革委会主任皱着眉头大声喝斥：走开走开，快走开！
平时我们一点都不怕他，整个公社都没人怕他。他识字很少，一本正经，不苟言笑，但说话做事都常弄出一些好玩的段子，让大家哈哈大笑。这是个厚道善良的老人，吃苦耐劳，极其节俭，对谁都很少翻脸，突然平白无故对我们喝叱，确实挺意外的。
会议室已经空了，为什么我们还要走开？
后来我们才知道，是因为北京出大事了：“林副统帅”忽然外逃，并且摔死在蒙古的温都尔汗。消息先在全县军队排以上、基层大队、工厂企业正副支部书记以上党员干部大会传达，父亲也在其中，他听到了，可能回家后还悄然告诉了母亲，但没有对我们透露一丝半毫。几年后父亲说起那几天的心情，一连说了几个“完全没想到”。那个老农般的主任肯定更没想到，他从县里回来，再组织公社几个副社长开会，肯定仍没有从五雷轰顶的心烦意乱中回过神来。明明前几天还是“最亲密的战友”，还是“接班人”，时时手里拿着红宝书恭谦晃动，说“大海航行靠舵手”，转眼间怎么就这样了，到底哪里出了差错？
这事我们知道后也大吃了一惊，其震撼程度自然不及父亲他们，却也倒吸了好几口冷气。“温都尔汗”，这个地名很拗口，却又奇怪地上口。再去会议室打球时，觉得桌子、椅子都跟以前不太一样，神秘的气息一丝缕在那些木纹里萦绕着，久久不散。
那时能够有一块乒乓球拍成为一个最大理想，但是没有钱买，也没人肯买。不知道谁用杉木板给我做了一块，很粗糙，拍子左右不对称，手柄处也是歪歪扭扭的，不过已经很高兴，每天带去学校。
小学里的乒乓球桌摆在宣传队的排练场，全校仅此一张。没有规定谁可以打谁不可以打，但既然是在排练场里，只要我们排练，其他学生就不便来，老师不让他们来。当然即使他们来得了，也抢不过我们。宣传队不用上课，我们每天双手最多带一块拍子来，只要一歇下来，刚刚还长吁短叹有气无力，马上就像上足了马达，一蹦而起，向桌子扑去，摸出拍子，占据了球台。一个舞反反复复练习，谁没踩准音乐拍子先举了手、先跨出步，都必须重来重来重来，反正非得整齐划一不可。天天如此，再美味佳肴也腻味了，而打球争的是个人的胜负，每一个球都不重复，都意外叠出，变化无穷，步步惊心。
公社举办中小学乒乓球赛有点突然。复课后我们学校好像还没来得及组织任何体育运动队，校长背着手到宣传队排练场，见我们打球正酣，也没说什么，站一旁看一会儿就走了。几天后我们几个女孩的名字出现在比赛花名册上。这是我第一次参加“正式”的比赛。
第一轮赢了。对手是另一所小学的，个子极矮。我那时用公社干部的胶皮拍子刚学会一种搓球方法，就是在对方球过来时，只要顺势用直拍一搓，动作幅度很小，主要靠手腕用力，球低低地推出，擦着网的边沿过界后，马上又倒转过来，我们称之为“回网”。有难度，平时成功率很低，那天一比赛却鬼使神差，竟然十有八九都成了，让对方毫无还手之力，简直有调戏的色彩。很多人过来围观，逗得哈哈大笑。那个小个子脸一阵红一阵白，很快就溃不成军。
第二轮好像也赢了，但印象已经不深，最终并没取得任何名次这是肯定的。奇怪的是，“回网”神力只在第一轮比赛时超常发挥，昙花般现一下，然后就缈无踪影。再做，不会。现在更不会了。
那次比赛的地点在中学体育馆里，那是一幢青砖楼，高十余米，宽五六十米，长三四十米，单层，很威风地立在篮球场的旁边，外墙上有几个粗大的美术体字：“发展体育运动，增强人民体质”，里面没有间隔，空荡荡，一览无余。能有几所农村中学舍得建如此宽大的室内体育馆哩？
没有想到后来因为练体操，我有很多时间与它密切相关。
（选自林那北长篇散文《宣传队运动队》）
往期回顾
堤坝尽头的父亲｜林那北
