给大家科普一下傲世皇朝注册(2023已更新(今日/知乎)

梅西是35岁“高龄”拿到世界杯冠军。而贝利1970年第三次“打遍天下无敌手”的时候，刚好“三十而立”；马拉多纳1986年墨西哥加冕的时候，是26岁。也就是说，两位曾经的“GOAT”是在职业生涯的巅峰期或次巅峰期捧得金杯，并获得全世界的认可。

我第一次知道马拉多纳这四个字，正是1986年，而且从大人们嘴里听到的时候，这个名字已经和“球王”联系在了一起。稍微懂点球的人提到“连过五人”，必称马拉多纳；不懂球的人，都知道他踢球的水平是“世界第一”。

事实上球王对自己的定位非常清楚。在访谈当中他谦虚而且直白：“没有世界杯，马拉多纳只是一名优秀球员，甚至可能什么也不是。”然而，在这个特殊的时代背景、特殊的大舞台上，正是马拉多纳亲手写下了历史，而且用五球五助攻的数据，向全世界展现自己所拥有的、独一无二的决定比赛的作用。

贝利和马拉多纳所在的时代，职业球员一般三十一二就已经退役。贝利能在30岁那年拿到第三座世界杯，堪称奇迹。他的身体素质的确强于梅西甚多。而马拉多纳也类似，身体素质实打实摆在那里，墨西哥世界杯上遭遇砍树一样的犯规，还能带队捧杯，实际比赛能力强过梅西一截。

36年，人们谈论起阿根廷距离上一次夺得世界杯过去了多久，我才意识到，1986年马拉多纳率队捧杯的时候，梅西还差一年才会出生。墨西哥世界杯不在他的记忆里。

而梅西和他的伙伴们为阿根廷重新圆梦的一刻，马拉多纳已经离开人世两年了，他也不再有机会体验这份荣耀。两代球王，居然就这么错过了彼此的世界杯奇迹。

这场决赛无疑是经典中的经典，它把悬念制造得足够强烈，保留得足够久，似乎只是为了把“球王圆梦”的大结局渲染得更美妙。

这一次，几乎创造奇迹的是法国人，是姆巴佩，当世人以为他在梦游（如同1998年法国世界杯的罗纳尔多），他却突然爆发。不要因为他的帽子戏法中有两记点球而轻视之，能在如此令人窒息的决赛，三次（包括最终点球大战）稳定地罚入，也体现了过人的心理素质。

金靴货真价实。当然，姆巴佩只是创造了一届世界杯以及决赛的进球奇迹，他没法夺去梅西的绝对主角的光环。

决赛，梅西完美兑现了作为球王应有的带队能力——“明白什么时候当主角，什么时候当配角”。上半场本泽马式回撤，接到麦卡利斯特传球以后，不停球直接一脚分给边路的阿尔瓦雷斯，然后看着小伙伴们穷凶极恶地三点插上，由迪玛利亚完成第二个进球，这次完美的团队配合几乎已经杀死了比赛。

当然，法国队此后持续释放比赛强度，将胜负悬念延续到点球大战，的确是因为他们有这个实力。这场比赛的复盘，我将在专栏“民以食为天”做一系列的详细讲解。名字叫做《亘古以来最伟大的战役》。

足球有世界杯以来诞生的三位球王，只有贝利全程享受“超级巴西”的团队光环，这个光环简直是足球界最大的bug没有之一。而马拉多纳和梅西都做到了“打好一手烂牌”。

梅西相比贝利和马拉多纳，身体素质全面处于下风。到了35岁这一年，比赛能力下降也相当明显。他所倚仗的是：

1.越来越科学的饮食

2.越来越先进的恢复手段

3.完整的赛季前备战期，以及联赛打磨状态

4.梅西的比赛方式越来越聪明，比赛效率越来越高

5.成熟的比赛规则致使伤害性犯规几乎绝迹

有了上述五点，梅西才能在职业生涯的末期连战连捷。

1986年的阿根廷队，我在专栏和相关答案中均有详细阐述，不再赘言。2022年的阿根廷队如果和巴西、法国、英格兰相比，除梅西之外，只有门将大马丁达到了强队水准，其他球员的个体水平确实算得上“一手烂牌”。苛刻一点，和荷兰队一时瑜亮，海拔还比荷兰人矮出好多。

梅西的光芒太过耀眼，让人常常忘了他其实是个曾患有侏儒症的男孩，在他的战场上，他始终只是个身高169cm的战士。

梅西的天赋太过超群，让人常常忘了他从一个不善言辞的腼腆男孩到扛起国家期望与荣耀的英雄背后，究竟经历了什么。

“起初，我们都以为他是哑巴。”梅西13岁那年，从阿根廷初到巴塞罗那，加入了拉马西亚青训营，他当时的队友皮克回忆道，最初一个月，他从来没跟任何人说过话。

巴塞罗那俱乐部的拉马西亚青训营，它所在的加泰隆尼亚地区，其实是个相当排外的地方。当地的小队友互相之间都是说加泰语，而初来乍到的梅西，连说西班牙语都带着南美口音。

而更糟糕的是，他有侏儒症，确切地说是“生长激素缺乏症”。因为个子矮小，梅西被他的小伙伴们称为“Pulga”，小跳蚤。

他难免自卑，不愿跟人交流。那个时候足球不是他的骄傲，而是他唯一的希望。巴塞罗那并不是什么慈善机构，只有拼命踢球，才能赢得把病治好的机会。

他非常幸运，遇到了拉马西亚运作成熟，开始出成绩的时候。在他之前，这里走出了哈维和伊涅斯塔，而整个青训营的成就在他这一代达到巅峰。

梅西是出世的智者，他活在自己的世界里，那个世界只有他和足球，他只跟足球玩，只跟足球沟通，在他能完全随心所欲控制足球之前，永远不会停息。他想让足球臣服。

梅西的优势在于，拥有南美球员的绝世天赋，又因为身体发育的原因早早来到西班牙，接受了最先进足球理念的系统培养，在足球大工业时代，这样的产品绝对是流水线模下独一无二的存在。

2014年，梅西是第一个自己。结果鼎盛时期离大力神杯就一个肩膀的距离。那么近，那么远。

2018年，梅西尝试着当好第二个自己，却没找到门钥匙，三场小组赛依然是第一个自己。淘汰赛他开始做第二个自己，但为时太晚。

2021年美洲杯，梅西触摸到了其中的脉络，但团队还没有成长到可以打世界杯的阶段。

今年，梅西毕业了。

7次金球奖，1次劳伦斯体育大奖，6次世界足球先生，3次欧洲足球先生，

2次世界杯金球，2次美洲杯金球1次美洲杯金靴，8次西甲金靴6次欧洲金靴6次欧冠金靴，

世界杯冠亚军各一次，世青赛/奥运会/美洲杯/欧美洲际杯……国家队荣誉全满贯！

4次欧冠冠军，10次西甲冠军，1次法甲冠军，7次西班牙国王杯冠军，3次欧洲超级杯冠军，3次世俱杯冠军，8次西班牙超级杯冠军，1次法国超级杯冠军……俱乐部荣誉全满贯！

梅西年度91球纪录。