给大家科普一下世界杯专用足球鞋(2022已更新(今日/知乎)
作为本届世界杯年纪最大、在位时间最长的主帅，71岁的塔瓦雷斯在过去十二年里成功扮演了“老师”角色，为乌拉圭足球带来了革命性影响。
“同伊朗的比赛中，葡萄牙在场上有9名欧洲杯冠军成员，这说明了他们的实力。当然，我们也做好了充分准备，大家已经一起工作12年了。”
主帅塔瓦雷斯赛前的这段话，也许就是乌拉圭时隔八年再度杀入世界杯8强的原因：6月30日的1/8决赛，他们在菲什特奥林匹克球场2比1战胜葡萄牙。本届赛事前四战全胜进入八强，这是乌拉圭足球长年来稳定发展的回报，也是对塔瓦雷斯的奖励。
在塔瓦雷斯三十余年的执教生涯中，中前期他虽然也挂帅过乌拉圭国字号，但主要奔波来回于各家俱乐部，真正的转折点出现在2002年。时年55岁的“老师”(塔瓦雷斯昵称)被博卡青年扫地出门，他决定暂停执教一段时间，好好地思考一下教练这个职业，以及自己的执教方法。
这种自省的成果，于2006年冬天被呈交到乌拉圭足协：一份野心勃勃，名为《各级国家队制度和球员培养计划》的资料。塔瓦雷斯曾在1988年至1990年执教过乌拉圭国家队，在他看来，作为一个只有350万人口的小国，乌拉圭所拥有的人才储备有限，这迫使他们不能忽视任何一名天才。
这位曾经的大学教授，指挥着一个管理各级别国家队的部门，从U15到成年国家队。希望队（U21）每周必须有一半的时间要在乌拉圭足协总部待着，塔瓦雷斯每天和他们待在一起，就像一名俱乐部教练，卡瓦尼和苏亚雷斯都经历过这个阶段。
乌拉圭队获得2011年美洲杯冠军。
12年过去了，结果是最有说服力的。在相继错过了1994年、1998年和2006年世界杯决赛圈之后，乌拉圭在他的带领下，再也没有缺席过大赛。2010年世界杯4强，2014年世界杯16强，这期间，“天蓝军团”甚至在淘汰了东道主、拥有梅西的阿根廷之后，最终夺得了2011年美洲杯冠军。
前乌拉圭后卫安德烈斯·斯科蒂，经历了塔瓦雷斯执教国家队的前8年，他还记得这位现今乌拉圭足球的奠基者是如何回归的。“当他接手国家队时，没有太多的争议。他总是强调说，自己没必要非得回到国家队，但如果人们接受他，就必须全力以赴。在我看来，支撑他计划的基石就是尊重。这看上去必不可少，但在如今这个社会并不容易。”
斯科蒂是塔瓦雷斯时代的一个象征。“老师”将他选进国家队时，这位当时效力喀山红宝石的后卫已经31岁，而且此前从未有过国家队经历。但塔瓦雷斯看重了斯科蒂的精神品质，能帮助他打造一个团结的集体。
出于同样的原因，老帅让卢加诺成为无可争议的队长，这名前巴黎圣日耳曼中卫，只是因为受伤才没能参加2014年世界杯。在巴西，取代卢加诺的正是当时年仅19岁的何塞·希门尼斯，那个在本届世界杯小组赛首轮对阵埃及打入绝杀球的年轻人。
如今塔瓦雷斯需要借助拐杖才能行走，但他依旧费力地在乌拉圭足协的各个部门忙碌着。虽然国家队的这些球员对塔瓦雷斯来说已经没有秘密可言，但每次他们前来报道，老帅都会仔细地观察，并不停地与各级国家队教练交换意见。
乌拉圭的各级国字号虽然战术体系不尽相同，但都遵守同样的战术原则：比如压迫对手的方式和3后卫防守体系。塔瓦雷斯甚至创建了一个心理部门，来帮助年轻人控制情感，完成学业，同时推动足协各部门的现代化。U20青年队主帅法比安·科伊托对此表示：“球员们感觉受到了尊重，因为我们从未忘记人情味。”
塔瓦雷斯的“统治”原本可能提前结束。2010年世界杯预选赛中，乌拉圭一度来到了被淘汰的边缘，但最终幸运地抢到了附加赛的资格。斯科蒂回忆说：“那是非常艰难的时刻。但在球队内部，我们都很安静，坚信能走上正确的道路。”作为乌拉圭足球持续进步的证明，“天蓝军团”在俄罗斯世界杯预选赛中排名南美区第二，自1990年以来首次不用去踢附加赛。
虽然经历了深刻改革，但乌拉圭足球并没有失去他们在球场上的DNA。正如塔瓦雷斯所说：“我们防守很强，不会丢掉这种优点。”在他看来，乌拉圭是一个“有着世界上最伟大的足球文化的小国”。如今，以本坦库尔为首的新一代天才已经涌现，但老帅表示不会再进行革命了：“我们为此已经准备了12年，如今不会再发明什么东西了。”
但在俄罗斯世界杯之后，他还会继续执教乌拉圭吗？71岁的塔瓦雷斯正饱受慢性神经病变的折磨，这让他失去了对身体部分肌肉的控制。2016年美洲杯上，他坐在轮椅里指挥训练时曾说，自己感觉不到疼痛。在斯科蒂看来，这是足球的力量，“我认为‘老师’接受了疾病带来的负担，因为挂帅国家队让他感觉幸福。”
编译|向波
实习编辑|廖竞文
