为什么现在看不到有人戴Beats耳机了？
近年来，随着智能手机的高速发展，TWS 耳机逐步占据主流市场，人群中随处可见 Airpos 的身影，苹果似有包揽耳朵生意的大势。
与此同时，头戴式耳机从出街时尚退居幕后助手，其标志性品牌 Beats 也随之褪色，黯然淡出大众视野，不复当年的辉煌战绩。
从一代潮流标杆到泯然众人矣，中间不过短短数年，Beats 耳机为何就不吃香了呢？
作为耳机市场中的商业奇迹，Beats 一度是圈层符号与时尚标杆的象征，以其夸张的外形、艳丽的色彩、高辨识度的 Logo，长年累月地霸占着青少年们的脖颈。
2008 年的北京奥运会，这场全球瞩目的盛事恰是 Beats 爆火的开端，篮球明星勒布朗 · 詹姆斯及其队友，刚下飞机就被媒体的闪光灯包围，与他们一同亮相的是全队脖子上的抢眼挂件—— Beats 耳机。
自此，全世界刮起了一阵 Beats 风，从明星艺人到地下嘻哈，从音乐 MV 到潮流街拍，处处渗透着 Beats 的身影，这款全球大热的时尚单品，一时风头无两。
彼时的 Beats 有多耀眼？不仅嘻哈圈人手一个，篮球圈拿来当伴手礼，还有足球明星内马尔化身死忠粉，Lady Gaga、Justin Bieber、权志龙、鹿晗等一众名人热捧，更有与 Fendi、Alexder Wang、MCM、D&G 等大牌的限量款合作。
2012 年，仅仅成立四年之后，Beats 的销售额就达到 10 亿美元，在美国高端耳机市场的占有率达到 64%，发展之迅速令人咋舌，友商只能望其项背。
十年前的青少年们，谁能拥有一副 Beats 耳机，优越感自是不用多说。以至于后来人们脑海中的青春模样，总是刘海半掩的少年，脖子上挂着一副张扬的 Beats，骑着单车飞驰而过。
难怪在 2017 年上映的《战狼 2》中，由张翰所饰演的熊孩子卓一凡，出场时脖子上赫然挂着一副红色 Beats 耳机，尽显玩世不恭的少年气息，很是为角色加分。
然而，这却是 Beats 自 2014 年卖身苹果后，在沉寂的发展中鲜少的一次露面，而后持续陷入颓势。相关缘由众说纷纭，但我们能明确知晓的是，人们不再追捧 Beats 的原因，大概率不是因为质量问题。
毕竟，打从 Beats 问世起，质量从来就不是它的卖点和长处。发烧友总说：" 一万块以内的耳机，也就是听个响。" 好事者戏言：" 谁要是买到音质好的 Beats，大概率是华强北出货了。"
显然，大多数购买者是冲着 Hip-hop 和潮流趋势而去，而这样的魅力则归功于它的两位创始人。
2008 年，西海岸痞子说唱的创始人和领军者 Andre Romelle Young 和 Interscope 唱片公司董事长 Jimmy Iovine 联合创立了 Beats 电子，两人的首款产品于苹果零售店和百思买商店推出，售价 349.95 美元，约合人民币 2179 元。
这两位创始人不仅大有来头，且在圈内资源丰富。前者在嘻哈圈振臂一呼即有百万雄兵，后者坐拥旗下一众明星艺人，两人在 " 何不创造一个服务于 Hip-hop 音乐的耳机呢？" 的想法上一拍即合。于是乎，Beats by Dr.Dre 诞生了。
Beats 早期推出的产品，面向北美市场的流行音乐消费群体，即热爱 Hip-hop 及 R&B 风格的青少年们；并在外形上下足功夫，设计上颠覆传统耳机古板枯燥的形象，变身时装化穿戴设备；同时在音色上轻松活泼，着重凸出 Hip-hop 音乐的力量感与氛围感。
不过，两位创始人虽然来自音乐行业，却不具备任何声电产品的研发技术和生产销售渠道，于是，他们找到了 Monster ——这位在耳机发烧友心目中颇具地位的厂商，并签订了为期五年的合作协议。
虽然 Beats 对外宣传自己与 Monster 为共同研发，但从历史信息来看，其早期十分仰仗 Monster 的技术和渠道，顶多参与了工业设计和产品线规划，其着重点还是在于擅长的品牌营销板块。
而依赖于两位创始人的名声与人脉，Beats 的营销可谓艺体两开花，从流行音乐到体育赛事，病毒般地植入各种音乐 MV 和大型赛事中，迅速占领了美国青少年的精神阵地。
布朗尼 · 詹姆斯正是当时 Beats 招揽的主要名人之一，机智的老詹以代言换股份，多年后被前 NBA 球星帕金森在社交媒体上爆料，其投资 Beats 赚了 7 亿美金，着实是一笔浓墨重彩。
当年的 Beats 格外钟爱体育名人，几乎到了逢人就送的程度，哪里有大型体育赛事，哪里就有钻空子的 Beats 耳机，花小钱找大存在，这也是 Beats 著名的 " 伏击式营销 "。
继 2008 年北京奥运会后，Beast 又在 2012 年伦敦奥运会上，赠送了一大批耳机给来自美国、英国、中国等代表团的运动员，在现场的露脸频率比当年的主赞助商松下还高。
2014 年，Beats 在世界杯站前夕推出了名为 "The Game Before The Game" 的 5 分钟广告大片，邀请了涵盖体坛等多领域，包括内马尔、詹姆斯、范佩西等在内的 21 位名人，讲述运动员与粉丝的故事。
虽然没有直接花钱赞助巴西世界杯，但是 Beats 仍然是刷足了脸，抢够了戏，就连花了巨额赞助费并且抄了作业的索尼，都没能盖过其风头，是当之无愧的世界杯营销大赢家。
此外，小道消息称，当时 Interscope 旗下的艺人，如果不拍一张头戴 Beats 的照片，就无法走出老板办公室，一旦拒绝在 MV 里植入 Beats 耳机，还有可能被削减预算。
果不其然，在 Beats 诞生的第二年，就得以与流行天后 Lady Gaga 推出合作款，由正主独家设计的 " 心动 "（Heartbeats）入耳式耳机，售价 $100，吸引了大批粉丝和时尚拥趸。
在全球范围内，Beats 的创始团队最大化地利用了名人效应，凡是其目标市场所在地，本土体坛明星和音乐明星的周边里必有 Beats 的渗透，简直承包了全世界明星的耳朵。
在众人以为 Beats 会一直这样如火如荼地大干下去时，传来了即将被苹果收购的消息，事情来了个大转弯。
2014 年，苹果以 30 亿美元的价格收购了巅峰期的 Beats。
要不是创始人 Dr. Dre 因为过于兴奋而提前走露了消息，在社交媒体上放出豪言" 我将会是这个世界上最有钱的黑鬼 "，以至于惹得苹果砍了报价，这个金额还会再高 2 亿美元。
这个收购案之所以引入注目，不仅是因为它是苹果公开记录中价格最高的收购案，还因为苹果过去总是买有核心科技或者有远大前景的小公司，而这次谁也猜不出苹果买 Beats 的用意。
外界揣测苹果可能是想借助 Beats 拿下高端市场份额，或者助力 iTunes 流媒体业务，甚至是为了稳住股价而讨好华尔街的策略，等等，但显然，哪个理由都不能完全成立。
而库克的官方回答是为了音乐，为了人才，为了强强联合。
纵观苹果的收购史，凡是被纳入旗下的品牌，结局多是被苹果完全吞噬或者坐冷板凳，Beats 的下场不算是最差的，但也与当年的辉煌相去甚远。
" 嫁 " 入豪门后，Beats 很快就遭到肢解，先是裁员 30%，然后是团队合并，之后又被精简产品线，Beats Music 整合进苹果的流媒体业务 Apple Music，两位创始人终成苹果打工人。
而在他们的不屑努力下，Apple Music 被扶植为仅次于 Spotify 的音乐流媒体平台，拥有 3000 万以上的注册用户。2018 年，Ivoine 功成身退后选择了离开，据说是人生太迷茫需要调整。
其他前 Beats 团队成员，如负责苹果音乐与国际内容部的高管卢克 · 伍德，也陆续宣布离任。虽然大家的离职理由都是如此私人，但显然这是苹果对团队大换血的终章。
Beats 卖身初期，也曾得到过苹果的助力，比如进入苹果的销售门店，用上苹果自研的 W1 芯片，为了佩戴舒适重新设计了耳机内部，如期地开展新品计划，等等。
但直到 AirPods 壮大起来，Beats 与其存在产品重叠迹象后，这份甜蜜似乎就消失了。
苹果逐渐将资源都倾注到 " 嫡子 " 身上，还移植了 " 艺体两开花 " 技能，社交网络上充斥着 AirPods 的内容，风光犹胜故人，而 Beats 呢，早已被苹果抛诸脑后，沦为苹果返校季赠品，在咸鱼上被人挑三拣四。
如今，即便是 Beats 动作频频，又是请王嘉尔做代言，又是推出卡戴珊联名款，但是失去了灵魂创始人，又被夺走了时尚基因，历史光辉怕是难以复现，而 TWS 的天下势必是 AirPods 的天下。
一代人的青春，耳机业界的传奇，终是走了下坡路。2014 年的收购案若没有发生，Beats 是否会迎来更大的辉煌，两位创始人又可曾后悔当年的决定，一切再也无从知晓。
遗憾的是，Dr. Dre 终究没有成为最有钱的黑人，这一名号被卖 Yeezy 鞋的侃爷给摘了。
有趣的是，这位成为最有钱黑人的侃爷，同样也是因为自己的 " 多嘴 "，遭遇了自己人生中的滑铁卢。
记住，言多必失。越是风光无限的时候，往往摔下去就越疼。
设计 / 视觉：壮壮
