2016十大关键词
本文插图/翟砚军
一、杭州G20峰会
2016年9月4日至5日，二十国集团（G20）在杭州国际博览中心举办第十一次领导人峰会，全球最重要20个经济体的领导人同10多位嘉宾国领导人、国际组织负责人聚首西子湖畔。
这是近年来中国主办的级别最高、规模最大、影响最深远的国际峰会，也是中国首次主持、主导全球经济治理的顶层设计。如果说2008年北京奥运会是中国作为一个新兴大国的成人礼，2016年杭州G20峰会则是中国作为一个领导国家的主场外交，中国在其中扮演了三重领导角色——连接发展中国家和发达国家桥梁的构建者、落实已有政策的促进者、全球经济创新增长的助推者。
“善治病者，必医其受病之处；善救弊者，必塞其起弊之原。”世界经济进入到一个长期低于平均增长水平的“新平庸”时代和艰难时期，世界期待中国开出一剂治病良方。
杭州峰会以“构建创新、活力、联动、包容的世界经济”为主题，发表了具有里程碑意义的领导人公报，核准了《创新增长蓝图》等28份含金量十足的成果文件，创下了G20历史上成果最为丰富的一次峰会，为摆脱当前世界经济困局提供新思路，为深化国际经济合作指明新方向，推动G20成为名副其实的行动队。
中国也借杭州峰会之机架起了一座全球经济增长之桥、国际社会合作之桥、面向未来的共赢之桥，为世界经济走出漫长寒冬点燃了一线希望。（解词/何雄飞）
二、L型经济
L型是中国经济的2016 style。早在1月5日，《人民日报》就采访了“权威人士”，把当时的中国经济定调为“L型增长”，直到今年结束，中国经济并未走出L的长尾。权威人士批判了凯恩斯主义的局限性，代表了中央政府去产能、去库存的决心。
1月11日,中国驻纽约总领馆举办的“十三五规划与中国经济发展新常态专题报告会”上,中央财经领导小组办公室副主任、中央农村工作领导小组办公室副主任韩俊提出，当前中国经济呈下行态势且还未见底，未来一段时期内，中国经济不会呈现“U”或“V”型走势，而将是“L”型走势。他预计，中国经济将以低于7%的增速持续一段时间。
最直接的体现是，老百姓的财富增加速度在下降，无论个人还是企业都体会到，这一年生意不好做了，钱不好赚了。购买力的下降，最终也会导致资产价格的下跌。为了强调这L型的长期性，《人民日报》5月9日再次刊发“权威人士”的《开局首日问大势——权威人士谈当前中国经济》。“这个L型是一个阶段，不是一两年能过去的。”权威人士安慰全国人民，说：“退一步”是为了“进两步”。我国经济潜力足、韧性强、回旋余地大，即使不刺激，速度也跌不到哪里去。对一些经济指标回升，不要喜形于色；对一些经济指标下行，也别惊慌失措。
L型经济，是2015年两会中“新常态”一词的经济学解释。L型经济是一个有中国特色的经济学词语，在西方经济学中，它叫“经济萧条”或者“经济衰退”。在中国，这个高大上而又有点流行词色彩的经济学概念形象地告诉我们，经济真的一直在下跌。中央党校国际战略研究所副所长周天勇甚至预测：如果没有特别的措施，未来国民经济增长速度，将长期沿着L型滑行20年左右。（解词/邝新华）
三、网络直播
直播，本是传播学中的一枚专业词，被定义为“广播电视节目的后期合成、播出同时进行的播出方式”，是充分体现广播电视媒介传播优势的播出方式。然而，到了2016年，在海量人力与财力的助推下，原本的播出方式演变为一种内容形态，原本的电视优势不仅反转为对传统电视平台的冲击，也令门户网站、视频网站、社交媒体一夜之间都成了明日黄花，心有戚戚。
2016年，被业界称为“直播元年”。直播平台超过200家，用户人数达3亿，市场规模超过150亿元，每日高峰时段同时在线人数接近400万，同时进行直播的房间数量超过3000个。90%以上的直播平台背后都有机构投资者的身影；正如当年人人都想当超女，如今人人都在争着开直播当网红。
坊间流传着一句话：直播发于秀场，兴于网红，盛于明星。这一年，以MC天佑为代表的玩喊麦的东北青年走入主流人群的视野，并占据着秀场直播的3/4江山。在王思聪的普及下，网红虽然顶着同一张面孔，展现于公众面前的形态却百花齐放：吃饭睡觉、化妆逛街、健身旅游……名副其实的流量担当。在以秀场起家的YY、以游戏起家的斗鱼之后，花椒、映客、一直播、陌陌、全民直播等借助移动互联网和网红的新语境，后来居上。罗振宇和papi酱的一张合影，除了引发1200万元的投资、2200万广告拍卖，也让当红明星、企业家、新闻热点人物走入直播间，撒娇卖萌求打赏。
2016年，百播大战之势已成，如今人们谈论“直播”全然与电视没有了关系。（解词/文莉莎）
四、股市熔断
生于2016年1月1日，卒于1月7日，虽然监管层的措辞是“暂停”，但“熔断机制”或许将成为中国证券史上最命短而狼狈的重大举措之一。
与股市一样，“熔断机制”属于“舶来品”，简单来说就是：当股票涨跌幅度达到某个“阈值”点位时，暂停或停止交易。其目的是给市场一个冷静期，让投资者充分消化市场信息，避免市场价格出现极端变化情况。
针对2015年6月中下旬开始A股市场屡次出现千股跌停涨停的奇观，2015年12月4日，上交所、深交所、中金所正式发布指数熔断相关规定，并宣布于2016年1月1日起正式实施，设置5%和7%两档熔断阀值。
2016年1月4日，沪深两市低开低走，13时13分沪深300指数下跌5%触发熔断，13时28分恢复交易，随即跌逾7%，触发熔断最高阈值，两市逾千股跌停，A股暂停交易至收市。1月7日，略微回暖的股市，开盘后仅交易了15分钟，再次经历两次熔断,再次提前收盘。
4个交易日中4次上演，仅用时155分钟A股至少6.66万亿元市值灰飞烟灭。一时间，网络段子、追问、分析、总结铺天盖地而来，市场被愤怒、悲伤、惊慌、错愕的情绪笼罩。
1月8日，上交所、深交所、中金所公告暂停实施“熔断机制”。尽管专家们一致强调，熔断是市场下跌的加速器，而非触发点，但不可否认的是，这个A股市场迄今为止最短命的政策给股民带来了深深的伤害。伴随证监会副主席姚刚、主席助理张育军的落马，以及大量人员离职，证监部门已现人才危机。（解词/文莉莎）
五、VR
2016年之所以被称为“VR元年”，是因为2015年时人们都认为，2016年最受期待科技产品中VR占了半数，除了特斯拉Model 3、三星Galaxy S7、iPhone7，便是三大厂商的VR设备——Oculus Rift、HTC Vive以及索尼Play Station VR。
2016年年初，高盛预测，到年底，三大厂商的VR头盔销量都会达到百万部。但数据证明，2016年烧得旺的VR之火只是一场虚火。至2016年10月1日，HTC Vive销量约15万部，Oculus Rift 10万部，而索尼PS VR十一期间还没发货。
VR为2016年资本寒冬烧了一把实火。据统计，2016年上半年VR领域投资有38起，规模为15.4亿元。一些传统企业如凤凰传媒、棕榈园林、华谊兄弟等纷纷进入VR行业。
2016年可能是VR商业化开始的一年，可能是VR从概念到产品切换的一年，也可能是VR概念走进寻常百姓家的一年，更可能是增长乏力的行业希望通过“VR+”开拓新生意的一年。新锐导演在用VR拍恐怖电影，医生用VR建立三维人体模型察看癌细胞在哪里，旅游部门用VR建立虚拟景点让你不出门就能参观故宫，游戏公司用VR来设计新游戏让你360度全方位作战，电商用VR卖衣服，让你戴上眼镜就能打开模特的衣橱，连“万恶”的房地产开发商都用VR来卖房子。
但凡与VR沾上两毛钱关系的，商家都会四面八方涌来。从做手机和可穿戴设备的到做电视机的，从视频网站、在线售票平台到电影院线，从大型影视娱乐公司、体育公司到游戏公司，从搜索公司、电商平台到软件公司和芯片公司，但是，眩晕感是它们一直无法解决的一个难题。（解词/邝新华）
六、北京瘫
歌手大张伟在北京卫视一档访谈节目上说北京孩子没坐相，并现场示范：“好好儿的一把椅子，人家外地孩子坐得笔直，顶多稍微驼背含胸。而北京孩子可倒好，直接出溜儿到底下去了。”由此引发了关于“北京瘫”的大讨论：除了以大张伟领衔的“京城四瘫”，有好事者还翻出葛优1993年在《我爱我家》中的剧照，认为葛大爷那经典的一躺堪称“北京瘫”的鼻祖。
就像窦文涛在《锵锵三人行》中所说，世界满是恶意，生活处处是坑，人活得太累了，“只有瘫一瘫才能颠覆这个毫无意义的穷忙”。收藏家马未都是北京人，他说北京人以前不这样，所谓“北京瘫”是“文革”后才出现的：“文革”对整个社会秩序的破坏，导致人变颓；内心颓的外在表现，就是身体的瘫。
颓是爱谁谁，爷就不伺候了，不玩了；在年轻人身上呈现出来的“我差不多是个废人”“生无可恋”等状态则应该称为“丧”：那是网红青蛙的强颜欢笑、日本漫画形象懒蛋蛋的随时瘫软，以及咸鱼眼角的那一滴泪——它们都是丧文化的典型符号。所以《感觉身体被掏空》成了新神曲，人人都觉得自己被掏空：身体被掏空、钱包被掏空，更令人焦虑的是，自己可能本来就是空的，又何来掏空一说……种种无力，最终在歌中找到了出口：不要加班！不要加班！不要加班！（解词/谭山山）
七、电信诈骗
电信诈骗是中国社会的一颗大毒瘤。
很少人没有接到过诈骗电话，骗子们或隐身于“诈骗之乡”“诈骗专业村”，或远避东南亚，手握由金牌编剧编好的剧本，假冒公检法、证券经纪、领导、亲友，或说涉案要冻结资金，或说金融理财，或说转账救急，或说机票退改签，或说购物退款，或说退税退款……有准女大学生被骗郁结身亡，有大学教授被骗千万，有病人被骗光救命钱。仅2015年，全国公安电信诈骗立案就达59万起，造成经济损失达222亿元。2016年1至10月，全国公安打掉电信网络诈骗团伙6822个，查处违法犯罪人员4.7万名，收缴赃款赃物价值人民币23.8亿元，紧急止付挽损48.7亿元。
电信诈骗这种通过电话、网络和短信方式，编造虚假信息，设置骗局，对受害人实施远程、非接触式诈骗，诱使受害人给犯罪分子打款或转账的犯罪行为，不但造成了受害者的财产损失，加剧了社会的信任危机，扰乱了社会秩序，还加大了社会运行成本。为防止更多人上当受骗，通讯运营商实行100%实名制，银行推出账户分类管理新规，央行推出ATM转账24小时内可撤回举措。
越是自信的人越容易上当，再有警惕性的人都有可能被骗。要摘除电信诈骗这颗大毒瘤，一是公民个人信息能真正得到保护，二是相关部门能真正扎好篱笆高举利剑，三是每个人都要多读点书多看点报多上上网，掌握常识，在骗术升级之前就拥有防骗免疫力。（解词/何雄飞）
八、诗与远方
“诗和远方”这种汪国真式的表达早就有人用过，为它设置“苟且”这个对立项，以彰显其神性，则是高晓松的创造。在为许巍写的新歌中，他写道：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”
“诗和远方”与“苟且”的对比，正如同张爱玲对白玫瑰和红玫瑰的经典论述：得到的是“苟且”，得不到的是“诗和远方”；而你的“苟且”，可能是他人的“诗和远方”，反之亦然。如果把现实理解为“苟且”，“诗和远方”未必是抛弃现在的生活去远方、去追寻虚无缥缈的梦想，而应该理解为现实中开出的花，是苟且中的诗意。
其实，大部分人的生活是一样的，那就是苟且着，偶尔抬起头看看星空。只要心中有诗和远方，就能将庸常的生活过出意义、过出诗意。在这一点上，我们应该多学学日本人，他们善于在小日子中发现美，即使是日复一日的劳作，做到极致就是美。比如“寿司之神”小野次郎，人们能从他娴熟的技法中发现“明丽的音乐性”。
如果连眼前的事都做不好，那么即使跑到远方，还是一样苟且。学者李松蔚说得好：“再怎样苟且过活的人，心总是要有一个寄托。这寄托纵然近在咫尺，也就是他们的诗和远方。”（解词/谭山山）
九、匠人精神
什么是匠人精神？
匠人精神就是用心造、用心活。做电饭煲的，能让煮出来的米饭粒粒晶莹不黏锅；做吹风机的，能让头发吹得干爽柔滑；做菜刀的，能让每一个主妇手起刀落，轻松省力；做保温杯的，能让每一个出行者在雪地中喝到一口热水；做马桶盖的，能让所有的屁股都洁净似玉，如沐春风……
今天，当“中国制造”占领世界，背负的却是粗制滥造的恶名，急之国需要向日本学、向德国学，“中国制造”急需进化为“中国精造”“中国创造”。李克强总理在2016年3月5日作政府工作报告时就说：鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神，增品种、提品质、创品牌。
中国几十年的发展，是一场“从苦行者社会到消费者社会”的转型，是一场“从生活必需品时代向耐用消费品时代”的转型。国家也从过去的“抑制消费”“合理引导消费”变成今天的“刺激消费”“着力加强供给侧结构性改革，着力提高供给体系质量和效率”。
中国不缺钱，就缺好货，在消费这件事情上，人们只会用钱包投信任票。
中国正从生产型社会向消费型社会转变，需要一场从屌丝消费迈向中产消费的升级和革命。中国人需要通过消费重新学习什么才是好生活，什么样的生活方式才是有品质的生活方式。（解词/何雄飞）
十、吃瓜群众
“吃瓜”究竟何时取代“围观”，原始出处已不可考，可以肯定的是，是在这一两年发生的事。至于吃的到底是瓜子还是西瓜，有两种说法：一是吃瓜子。“吃瓜”是一个网络用语，也是一种盖楼、刷屏礼仪，在一个有趣的话题之下，围观群众惯例用诸如“前排出售瓜子”“前排吃瓜子”“前排吃瓜”“吃瓜群众”“不明真相的吃瓜群众”等句子表达关注。二是真的吃瓜。
不管吃的是瓜子还是西瓜，按照语词专家黄集伟的理解，“与简单的‘围观’比，‘吃瓜群众’中伴随动作的添加让那本就盲从的一瞥变得愈发漫不经心”。围观是个中性词，它的几个变体如“看客”“旁观者”以及“吃瓜”则具有情感倾向：“看客”和“旁观者”都有隐含的指控性质，表示一个人在面对恶性事件时选择了不作为；“吃瓜”虽是戏谑的说法，但也含有漠不关心的意味。
作为“围观群众”的进化版，“吃瓜群众”的参与感、表现欲更强了。他们不甘做“沉默的大多数”，而是主动出击，加入“观光团”，务求抢到前排“强势围观”，和当事人联手完成一台台大戏——在那一刻，他们找到了自己的存在感，不再是渺小的nobody。我“吃瓜”，故我在。（解词/谭山山）
本文首发于《新周刊》481期
凯迪拉克特约
（点击新刊封面图即可预订）
本期看点
揭晓“凯迪拉克·2016中国年度新锐榜”
2016年度汉字 / 十大感动 / 十大愤怒 /
十大怼 / 十大网红 / 十大老司机 / ……
