卡车驾驶室里的2000万妻子
卡车司机祥师傅给《南风窗》记者发来图片和视频：“这就是五道梁，小辉辉夫妇就是在这个小镇上缺氧去世的。”
五道梁位于被称为“生命禁区”的青藏高原和西部高山地区。2018年12月27日，河北省个体卡车司机倪万辉、李婵夫妇在运货途中，因高寒缺氧不幸辞世，留下两个还未成年的孩子。
卡车司机作为一个高危行业，再度被公众确认，而“卡嫂跟车”“夫妻车”这种独特的公路货运现象亦引起人们关注。
事发当晚，祥师傅正好路过五道梁，虽不认识这对不幸的夫妇，但能感受他们的处境。他每次走这段耗时两天的路，都要带着氧气瓶和葡萄糖，上下车要慢，走路要稳，说话不能太大声。“要不怎么说苦逼的青藏线、要命的青藏线呢。”
他的妻子以前也跟车，现在有孩子了，在家带孩子。
“卡嫂”是中国公路货运业特有的概念，一般指卡车司机的配偶，但“卡嫂跟车”是一种怎样的存在？这甚至都不算一份职业，没有正式的名字。
酱油皮肤包公脸
晚上10点，广州东边，京港澳高速火村东服务区，天晴，车却不多。
保安说每天来的卡车没个准，但夫妻车很多。“车一停，卡嫂就下来上厕所、洗衣服。”
“最不方便的是很多服务区没有淋浴间，但大热天，不在服务区更没法洗澡。”见到林嫂时，她穿着拖鞋，一身松垮的衣裤，头发因为湿热而黏在额上。她手上提着一只白色小圆桶，里面装着洗浴用品，正要去厕所“冲凉”。
没有淋浴间，所以卡嫂们在车里一般都有这么个小白桶，接点热水兑点凉水，在卫生间里随便冲一下。夏天还能这么洗洗，冬天就更难熬了。今年2月，因为赶路，林嫂在路上有10天没洗澡。
“最受不了这个，我是很爱干净的！”
林嫂是2017年年底上的车，跟其他跟了五六年的卡嫂比，她的“车龄”不算长，但她觉得自己牺牲很大，跟车也是“被逼无奈”。
这次她和丈夫林师傅前一天从江西出发，带车头共长22米的板车，拉了一车棉花，用雨布严严实实绑着。已经在路上两天了，这晚在服务区休息一夜，隔天早上要去厂里卸货。
“前几年我觉得大货车跟女人没什么关系，都是男人干的活儿。”
“我也是在公司里面做事，每天对着电脑。但请个副驾一个月就要一万元，还要吃喝拉撒。现在这个行业不好做，请不起司机，就逼着自己上这个车。自家的车，丢不出手。”
“没货的时候，我们一家人在车上还能住一下，但请的司机不会答应在车上睡。有时候持续一周没货，一家人好说，可以在车上待几晚。”
车头的主驾和副驾后面，有一个卧铺大小的空间，可容一个人躺着。床铺上面还有另一个床铺，不用的时候翻上去，用的时候翻下来，就像火车卧铺上下层。
但8月的广州毕竟还是太热，车子发动时还有冷气，若熄了火，里面就是个大蒸笼。
除了请不起副驾，跟车的另一个原因，是担心丈夫。跑车是高危行业，有时候出事就在一念、一秒之间。卡嫂在旁边还能陪丈夫讲讲话，帮忙看看车。“我家司机年纪一天天变大，那么胖，我担心他出什么问题。”
还没跟车的时候，林师傅一出门，林嫂就开始担心，每天到晚上7点，觉得差不多了，就会给林师傅打个电话，问他安不安全、吃饭没、洗澡没。
有一次，离到家还有100公里，林师傅突然在高速公路上不舒服，人很虚，打电话找人帮忙把车开回去。“我当时血压都170多，非常可怕。”
“所以你说开货车的苦哦，说都说不出来，这种担惊受怕，这种行业的不景气。”现在孩子在读大学，林嫂终于没什么牵挂。“有的卡嫂很年轻，小孩在家里，最多一个礼拜回去一次，对她们来说是最大的无奈。”
除了大部分卡嫂不开车，卡嫂做的事其实和副驾一样，甚至更多。装货的时候要看着，装完货还要爬上去盖雨布，2层到5层不等，盖完雨布还要绑绳。林嫂说自己第一次爬上去时腿都软了。
上路以后，卡嫂要帮着看路、看车，给作为司机的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服务区，司机休息，但卡嫂不能睡，因为要时时刻刻防着“油耗子”。尤其刚装了几千元油，更得提心吊胆，被偷过是正常，没被偷过是运气。
等货运到目的地，司机休息，卡嫂要负责点货，点完货，再把大雨布叠起来；有的卡嫂干脆把找货的活儿也揽下来，联系各路人马寻找货源；有时候货主拖延运费，卡嫂也得出面催讨；车子刮到蹭到，还要参与厘清责任、完成赔付……
除了帮着丈夫干活儿，卡嫂在车上还得负担家务。林嫂刚洗好的衣服就挂在卡车外的绑绳上晾着。有时候卡嫂还会在车上做饭，用电磁炉或电饭锅，煮点挂面、汤、青菜，一路上就这么吃，省钱—服务区的自助餐一顿35元，两个人就要70元。
对很多卡嫂来说，虽然女人坐车不开车，但这趟车坐下来，也是从早到晚，而且吃不好睡不好。
“还有一个我最接受不了的，脸晒得跟包公一样，这真的牺牲很大，你们是没办法体会的。”林嫂今年45岁，显老，她说：“但凡跟了好几年的卡嫂，成天在太阳下面烤，皮肤特别黑，跟酱油一样，头发都枯燥。”
林嫂的故事，其实就是卡嫂们的故事。
和林嫂谈完，她和林师傅熄灯睡了，而服务区的花坛旁，就有个河南卡嫂正蹲在地上洗衣服。
服务区来来往往或休息或加油的卡车中，总能见到副驾上坐着的女人们。
僧多粥少
“货车赚钱货车花，根本没钱寄回家。”这是卡友界的顺口溜。
卡嫂为什么跟车？十个卡嫂九个会告诉你 ：货运行情差，车多货少，运费低，雇不起副驾。
以前行情好的时候，一个月赚个2万到4万元，还能花1万多元请个副驾，现在一个月2万元都赚不到。单趟上来的时候能赚个几千元，但回去的时候运费就很糟，能赚个1千元还算好的，这还不算人工、车辆折旧等七七八八的费用。
现在天气热，轮胎滚烫很容易受损，有时候拐弯拐急了，连爆两个轮胎，一个就是1千多元。
“还要运气好，不被罚钱，不然白干。”河南的张师傅说。
张师傅50岁了，在部队当了4年兵，从部队出来就开始跑车。“以前年轻的时候这个职业是好职业，还人人羡慕，现在货车司机没人看得起了，但改行都改不了了。”
开车是个门槛很低的行业，新手司机学几年货车操作、找货方式、线路走法，就能自己开张。资料显示，中国目前约有3000万名卡车司机，粗略估计，至少也有2000多万的卡嫂。
“赚钱多少无所谓，社会最底层啊，谁都可以欺负你。”
“受累，受罪，又受气，三受！”
有时候慢了会被货主骂，卸完货还故意刁难，不给运费。搬运工人如果没有打点好，卸货的时候搞点小动作，弄坏了货，司机还得赔钱。如果是拉蔬菜这种有保鲜期的货物，更容易被找各种理由克扣运费。
2016年“921”治超过后，买车的人骤增，卡友们纷纷购换新车。一位河南的卡车司机说，他们那儿以前一年也就卖个两三百辆车，但有阵子一个季度就卖了这么多。
有些新车可以零首付，每个月还贷，换车不难。换了新车以后，不代表旧车被淘汰，有的车保养得好，还能开上好几年，于是旧车进入二手市场。
这样一来，行业里车辆数暴增，但货源并未成比例增长，因为经济增速放缓，有些工厂甚至还减产，“车多货少”。
此外，受互联网冲击，运价也被压低。
2013年，“货车帮”开始发展移动端产品，“运满满”则是国内首家基于云计算、大数据、移动互联网和人工智能的货运调度平台，两家公司在2018年合并成为“满帮集团”，完成19亿美元融资。
原本货车司机卸完货后，都要去线下信息大厅（例如广州的林安物流园，同时也是大型货运停车场）去找货。有了线上平台后，司机可以就地找货、装货。
然而，货源变得透明的同时，运价下跌。因为就近，有时候司机少个几百元也愿意拉。慢慢地，定价权更多地转移到货主手上，例如正常15000元的运价，有10个司机打电话去询问，厂家便可以逐个压低价格，最后以最低价成交。
很多货车司机因为买了新车，有还贷压力，所以只要有得赚，低价也愿意拉货。“你不拉人家拉，你不跑人家跑。”一位林安物流园的信息员告诉《南风窗》记者。
行业平均利润变得微薄，是卡嫂上车的主要原因。
即便开了夫妻档，光景也没见好起来。而8月份正处在每年的物流淡季（5月到10月），货源更少，运价更低，拉了赔钱，不拉也赔钱，因为在外面多住一天，就是多一天的开销。
不仅是个体卡车司机难做，就连给物流公司开卡车的司机，日子也比以前难过。
《南风窗》记者在服务区加油站遇到一对开短途的夫妻，拉的货是小轿车，开到东莞的经销店，来回5个小时。5年前卡嫂就跟着卡车司机一起跑，两个人领一份工资，一个月赚1万多元。
“以前公司给每辆车配两个驾驶员，现在钱不好挣，就一个驾驶员。以前公司还买保险（指给卡嫂），现在保险都没有，只有主驾有。”
有时你不仅会遇上卡嫂，还会看到“卡二代”。夫妻跑车，和孩子聚少离多，放了暑假就干脆带在车上，增进亲子感情，虽然他们知道，这样不安全。这是这个行当不为人所见的另一面。
“好辛苦的，以后叫小孩不要弄这个（指开卡车）。”
白天的火村东服务区，依然可以看到很多卡嫂，停下加油，下车上厕所，在服务区休憩、洗菜，在洗水槽用凉水洗头……
她们没有打扮、不修边幅、行色匆匆。
“都是网络害的”
林安物流园信息大厅，屏幕上还滚动着各类信息：目的地、货物名称、吨位、车场、诚信指数、成交单数……黑板上的字迹也都还未擦去，但大厅里几乎没什么人了，满排的座椅和柜台昭示着这里曾经的繁荣。
2003年建成的林安物流园，位于广州白云区物流重镇—太和镇沙太北路，2009年搭建了完善的林安货运信息服务平台，为物流公司、货主和货车提供货运物流信息。
“原来这里火得很！”一位卡嫂指着门口的读卡机。“进来还要刷卡，要付钱才能进来。”
“现在没什么人了，以前都是在黑板上找货，现在厂家直接上网了。”
大厅内所剩无几的信息员李先生告诉《南风窗》记者，“成都和重庆的信息大厅在去年、前年都倒闭了，上海的3年前就倒闭了，林安还撑了几年。好多人失业，林安几千个商户都失业了。都是被线上信息平台弄垮了。”
“现在最苦的是司机，挣不到钱，最惨是搞信息的，全下岗了。”
林先生因为合同期还没到，所以还在林安硬撑，因为提前走了押金退不了，他在等着合同期满。
小安也是一名信息员，他说林安物流园的鼎盛时期是在2003年到2013年。随着线上信息平台的兴起，2014年开始，物流园就在走下坡路。去年这里还有点人，现在大厅几乎是空的，“三分之二的生意都没了”。
小安还拿出了“before”“after”的照片：同一个位置，几年前柜外是人山人海地找货司机，柜内是忙得热火朝天的信息员；而如今，柜内柜外空无一人，只有屏幕还在闪动着无人问津的过期信息。
整个物流园原本有着属于自己的小生态，餐饮、宾馆、杂货，卖沥青、五金、球鞋、导航的商铺，但现在大部分店面也都关门了。
一家在大厅内卖小食的老板语带怨忿：
“都是网络害的！”
“柜员机都生锈了，就马云一个人发财！”
“不知道还能做多久，做到不能做吧。”
虽然整个物流园愈发萧条，但也有司机因为习惯了，还是会来这里休息、停车。“这里有大停车场，之前找货要面对面，习惯性停在这里。”
亦有司机不习惯使用线上平台，更愿意来这里找熟人要货，等货的时候就带着卡嫂在旁边的太和汇吹吹冷气，但往往会等个几天到一周，或更长的时间。“在私人旅馆住一天，开空调70元，不开空调40元。”
还有司机是和林安物流园签了合同，只来这里装“零担货”的，因此对他们的冲击相对小一点。
行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨，乃至经济形势走弱，无一不影响着卡车司机的生存状况，以及行业的命运。
除了工作累、风险大、收入微薄、社会地位低，卡车司机们还有自己的职业病，最常见的如腰椎颈椎痛、听力下降。
卡嫂们正是在这样一种特殊局面下，走出家门，跑上车门，“隐性付出”，为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。
但卡嫂们的无奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪个女人愿意跟车呢？”
作者 | 南风窗记者 姜雯
摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮
![高尔夫球车-把握球场动态[五菱]](https://pic3.zhimg.com/80/v2-9ee93c22033f7ed2f386aca2a9983092_720w.webp)
