詹姆斯是怎样改变篮球、联盟和时代的？

原创/氧气是个地铁

NBA发展至今75年，一直在完善规则。这项运动既然是被发明出来的，那就不可避免需要被完善。制定规则的人也无法靠烧脑来囊括所有情况，哪怕作为亲历者，于是经常会参考现实案例。在NBA成为世界上最顶级的篮球联盟后，相关从业者基本可以判定是现役最强群体了。其中那部分超巨，有些可能通过每年赛程兑现天赋的过程，质变篮球这项运动或者NBA作为商业机构的上限。历史上，改变篮球、联盟和时代的超巨不算少，最早是麦肯，至今最近一位则是库里，中间将这个级别推向巅峰的是乔丹、奥尼尔和詹姆斯。

乔治·麦肯改变时代的情况比较基础，他是NBA第一位超巨，有过“乔治·麦肯大战纽约尼克斯”的名场面。只是麦肯活跃在篮球体系和数据统计都不完善的时代，改变程度没有后来者那样轰动。拉塞尔和张伯伦还有大O，代表总冠军、得分纪录和三双，分别在数据层面提升了篮球这项运动的高度以及NBA的发展方向。魔术师和伯德完美启动电视时代，乔丹重新发明篮球和运动员，奥尼尔是历史上最有统治力的球员，库里导致战术和技术都产生巨大改革。那么，詹姆斯呢？这位综合效力仅次于乔丹的时代超巨，是怎样改变篮球、联盟和时代的？

既然是篮球运动员，那先从篮球运动说起。詹姆斯是怎样改变篮球的呢？“神算子”帕特·莱利有过公式或者说预言：未来篮球就是位置模糊全员锋线的运动。这样的说法可以对应时下流行的阵型：死亡五小。五小被勇士诠释到极致，几年内造出包括总冠军、全票MVP、73胜历史第一常规赛战绩、“杜兰特库里”和王朝在内的宏观伟业。这样的趋势从纳什的太阳就开始膨胀，而跟莱利有关的詹姆斯、韦德和波什的三巨头，就是重启时代的五小和“未来篮球”预言结合的典范。

迈阿密热火时期的詹姆斯处在身体巅峰，攻防兼备，接近过全票MVP和DPOY，连续一阵一防，体能和状态都能承受各种挑战。他因为太强大加上球队资源受限，被迫也接受安排增重站位大前锋，导致超负荷工作带来后遗症隐患。只不过詹姆斯太全能，以及斥巨资保养加个人上限特别夸张，所以主观上被低调处理，不见公开。詹姆斯，是第一批能代表广义死亡五小的球员。这是詹姆斯改变篮球的一方面。

在詹姆斯开发莱利版“未来篮球”到一定程度时，库里使用他的方式继承这项伟业，并升级为自己的杰作，成功影响了整个时代，也让自己成为跟詹姆斯一样的现象级划时代篮球运动员。库里是在方式上改变篮球，更具存在感，这点他领先詹姆斯。但詹姆斯对篮球运动员这个身份的认知改革，则远超库里，主要资本就是全能，包括绑定身体注定历史第一档的大局观和有数据和表现支持的防守。

詹姆斯的自定义使命之一，是成为史上首位（唯一）没有弱点的球员。詹姆斯被历史第一控卫魔术师约翰逊认证为史上最全能球员，连靠疯狂抹黑和造谣詹姆斯年薪800万美元的著名詹黑贝勒斯都不得不一再强调詹姆斯是现役最好的传球手。詹姆斯论实战扣篮和追帽都是历史第一人，并且在总决赛都能有名场面。詹姆斯升级中远距离投篮后，已经能阶段性扮演库里，以至于连凭借他这个“弱项”获利的参与者之一马刺旧将迪奥都承认，按照老套路防守詹姆斯会吃大亏。

詹姆斯可以在关键球上扮演乔丹，可以在禁区统治力激活奥尼尔模式，可以在三分威胁上客串库里，篮下有十年前就跟奥拉朱旺学过的背身，中距离能解压科比加诺维茨基的技能包。詹姆斯能从一打到五，还能分担主教练的责任。另外，打球不仅看球场，包括更衣室和休赛期等领域都要胜任，有些战术老大不等于更衣室领袖或者球队灵魂，詹姆斯则将三个定位完美统一。仅从篮球的维度探索，基本上不可能有第二个詹姆斯存在。从这个层面判断，詹姆斯确实已经是最接近史上首位没有弱点的球员。

以上只是改变篮球，而篮球是运动员的基本功。一旦运动员升级到超巨，那么就会开始获得改变联盟和时代的权利。改变联盟对应的是天赋和统治力，这点詹姆斯同样是时代超巨的代表。在历史前十中，只有乔丹和詹姆斯出道是没有球星队友的，同时还赶上体育史上最烂的球队之一。区别在于，乔丹的城市不算小，而且出道不久就幸运碰上历史前三十的皮蓬，詹姆斯所在的克利夫兰经济受限，所以几乎没有巅峰超巨乃至全明星以自由球员身份加盟（新世纪唯一例外就是2014年詹姆斯自己）。

在这样的大背景下，詹姆斯第一期骑士基本是在单核带队，有过总决赛，最有价值球员，联盟第一战绩，票王，等。詹姆斯四年级就单核带队总决赛，连指环王拉塞尔都自叹不如，科尔更是直接无视邓肯、科比和奥尼尔认证詹姆斯是联盟第一人。这是詹姆斯第一次被大众认知能挑战乔丹的名场面，也确实只是第一次。甚至在更早的2004年，阿里纳斯就下结论：詹姆斯甚至不需要作用最大化就能成为历史前三。

詹姆斯整个职业生涯都在刷新大众认知。2016年以五项数据统计位列之首的方式带领骑士总决赛1比3落后，大逆转拥有全票MVP和73胜历史第一常规赛战绩的勇士，这几乎不可能复制，甚至包括重来一次的詹姆斯自己。还有2018年、2017年、2012年、2020年等等无数赛季制造的神迹，最终汇聚成为但凡有超巨在季后赛破纪录都可能要仰望詹姆斯的现象。詹姆斯是历史上唯一一位季后赛五项数据都在历史前十的球员，他也让联盟历史总统山级时代超巨非常亲民，更何况詹姆斯是最接近和唯一可能超越乔丹的独一档历史第二。詹姆斯改变联盟的方式，是他太复古了，把总决赛都打到“通货膨胀”，以至于旁观者造出“东部福利”这样的梗。

改变时代就更庞大了，这里要启动的概念是：综合效应。詹姆斯积极参与公共事务讨论，为弱势群体发声，热衷公益慈善。詹姆斯在这方面比乔丹更具代表性，他和贾巴尔和拉塞尔（可能还有魔术师），在篮坛是接轨拳王阿里这样伟大运动家的存在。贾巴尔就长篇大论过，“詹姆斯超出历史第一人范畴的讨论”，话题就是詹姆斯怎样在场外历史第一档。詹姆斯没有美国篮坛球星那种重工业堕落，初恋即老婆，对待任何利益相关者都特别和谐，无论家庭还是朋友圈，私生活健康到能饿死狗仔队和八卦媒体。

詹姆斯也是最会赚钱的运动员，他在品牌价值上不如最赚钱的运动员乔丹，但方式上更丰富，有创造力，身家8.5亿到10亿美元。詹姆斯有巴菲特这样的交际对象，结合自我思维传统优势，非常擅长经营，于是十年前就事迹被哈佛大学有教授写进课件当教材。詹姆斯，被《人民日报》和美国白宫都歌颂过。以这样大场面改变时代的球员，现役绝无仅有。詹姆斯还能被分析更多，但他其实又是最被低估的篮球运动员。