就算从9.7分封神变成“一群ai打篮球”，我还是要为它起立鼓掌！
90年代的盛夏，日本新干线镰仓站。
一名卷发美女篮球经理正焦急地向教练汇报：“教练，只剩下那小子还没来。”
“糟了...要迟到了！”
高大强壮的红发寸头少年，朝着月台大步流星。他风尘仆仆地赶到，眼前竟是强敌海南队队员的脸。
“湘北在那边。”
“蠢材！连自己的学校都分不出来吗！”
队长的怒气化作铁拳，落在少年头上。
不多久，开往广岛的列车缓缓进站。队长赤木刚宪大喝一声：“好，我们走吧！我们去称霸全国吧！”
“好！”男孩们身体里的火焰被点燃了。
这是TV版《灌篮高手》第101集的最后一幕，没想到那列从神奈川县开往全国大赛的火车，一开就是29年。
有生之年，等到了！昨天，《灌篮高手》最新电影《The First Slam Dunk》上映日本。这部由原作者井上雄彦负责脚本和监督的新作，从第一支预告片官宣就备受热议——毕竟，那可是《灌篮高手》啊。
是满载着无数80、90后懵懂与青春、热血和感动的殿堂级神作。
只是听到片头曲，就足以让人沸腾。
虽然新电影是一大惊喜，但 三渲二的画风+声优全换的巨变，还是让部分老粉接受无能，纷纷感叹“不再是记忆中的样子”、“男神们变丑了”。
湘北两大颜值担当新版vs旧版
还有网友神吐槽：“好像一群ai在打球。”
画风真的变丑了吗？我想，技术更迭是时代发展的必然。
三渲二解决了TV版中“动作不连贯”、“PPT动画”的硬伤，画面的流畅度提升了，但色彩偏灰，人物细节、质感略有退步，比起动画更像游戏。
这种变化也颠覆了大家熟悉、喜爱的赛璐璐手绘风，粉丝们需要时间去接受。
我收藏的《灌篮高手》动画赛璐璐片
毕竟等得太久，期待太多。珠玉在前，难以超越。
电影能否上映内地，目前暂无确定消息。
有个好消息是，《The First Slam Dunk》官宣2023年1月12日中国香港上映，中国台湾则定档1月13日。疫情缓和，通关在即，大家或许很快能圆梦了！
在这段等待的时间里，就让我用今天这篇文章，带各位深度领略SD的魅力吧！
2019年，我曾率队前往日本，举办“中国动漫日本行——从水墨中来”活动，在日本大阪、神户、奈良三地举办巡回展览。
活动结束后，我特意留出几天假期，搭乘新干线前往神奈川，只为打卡《灌篮高手》的故乡——镰仓。
我镜头下的镰仓，摄于2019
干净整洁的海滨街道，叮当作响的绿皮火车，亲切友善的民宿老板，抱着冲浪板的黑皮少年，穿着水手服前来打卡的少女... 吸一口空气，是清甜的海洋味和青春的活力。
单纯又质朴，慵懒又热情，不负粉丝期待，这便是镰仓。
如果好运撞上晴天，太阳会慷慨地向海里撒下一池星光，跟动画里的美景别无二致。
在这里漫步，路过樱木和晴子偶遇的铁道口，你能同频感受到红发少年青涩的心跳。
夕阳西下时，远眺江之岛，没遇到骑车时也能睡着的流川，倒有个跟他一样背书包骑脚踏车的中年男子。我跟朋友开玩笑：“时隔多年，万人迷流川枫也长成大叔了？”
远眺江之岛，摄于2019
井上雄彦铺开一张风光旖旎的画卷，鲜活的少男少女跃然纸上，让故事变得合情合理，风味绝佳。
而这一切，都始于一部作者自觉“没有灵气，需要丢弃”的作品。
大三那年，井上抱着“碰碰运气”的心态，向《周刊少年JUMP》投稿。所投漫画就是拿下“手冢奖”的《紫色枫情》，也是未来《灌篮高手》最早的雏形。
《紫色枫情》以流川枫为男主角
很快，井上接到一通改变命运的电话。对方说的不是鸟山明，不是原哲夫，不是车田正美，而是“给北条司老师做助手怎么样？”
这下，“当上漫画家”的斗志被点燃了。他果断放弃学业，前往东京...
最终，我们在《灌篮高手》里看到了那些能与猫眼三姐妹比肩的明艳大美人：
如今再翻看动画和漫画，依旧会感叹人物精致，穿搭时髦，到今天也不过时。
《灌篮高手》是一部男女通杀的作品，这得益于作者的好品味，也得益于他在北条司漫画工作室日复一日的磨砺。
在《The First Slam Dunk》的预告片下面，有网友问：“不知新电影还能不能见到那些经典的 包子脸？”
包子脸，是指贯穿于《灌篮高手》中的Q版画风。TV版里中插的小剧场，就留下过许多名场面：
《灌篮高手》连载的初期，这部漫画并不被看好。因为在当时的日本，篮球并不是主流运动，编辑部也不想做这个题材。所以最初是打着爱情喜剧的幌子开始的，还加入了不良少年和许多搞笑要素。
如今回看，不管是初中三年就被女生们甩了50次的痴汉樱木，还是天天等着看好戏，为兄弟被甩撒花庆祝的风凉话军团：
不管是练习赛上，那一记让陵南教练田冈毕生难忘的毒龙钻：
还是在一场酣畅淋漓的恶战后，湘北、陵南两位队长相拥落泪的“猩猩相吸”...
这些数不清的笑点，依旧让人怀念。
在写实的热血少年漫中，加入脑洞大开的无厘头，又能巧妙调配两者的比例，达到一种不尴尬、不唐突，还惹人喜爱的完美平衡，这绝对是井上在北条司麾下习得的把戏。
但若只有搞笑，又怎配封神？
《灌篮高手》是井上雄彦最重要的作品，不仅因为它的影响力，更在于这部漫画见证了他从一个初出茅庐的漫画新手，到顶级漫画家的蜕变。
漫画早期的练习赛，人物比例、动态线略显青涩
那是1992年，日本篮球队没能打进巴塞罗那奥运会。彼时，中国篮球队还是亚洲之王。这大大刺激了井上雄彦。
作者为1992年巴塞罗那奥运会创作的应援手绘
“要像《足球小将》那样，开启日本足球新纪元！”井上决心让正在连载的漫画变得更热血、更真实。
于是中后期的《灌篮高手》，画风愈发写实，剧情愈发跌宕，人物愈发饱满，直到在全国大赛中达到巅峰。
“山王战”中频繁出现的无台词超长分镜，放到今天恐怕也没有漫画家敢轻易尝试。
没有台词，意味着读者会全神贯注于画面本身，一丁点瑕疵也会被无限放大。
篮球手们头上、身上的汗水，喘息和心跳，腾空跃起的动作，行云流水地运球，观众席上如潮水般汹涌的呐喊，紧张而焦灼的等待，对手间相互牵制的微妙心理战...从每一笔动态线、每一个分镜中呼之欲出。
胜利来之不易。“世纪击掌”见证的不只是湘北双子星的高光时刻，也是作者本人画技、分镜、剧情掌控能力的暴风式成长。
画技是皮，故事是骨。SD是部神奇的作品，每次重温都会爱上不同角色。
一刷时，我想没人能抗拒 “炎の男”三井寿 的反转魅力。
初登场，他是湘北篮球队的末日，带着不良少年来砸场。 他们穿鞋踩脏别人辛苦擦干净的地板，把烟灰抖在地上，用烟头烫篮球。
三井咧开嘴，露出瘆人的微笑。借着向宫城寻仇的机会，他要一举摧毁篮球队。
当流川叫他擦干净篮球上的烟灰，他不屑地往篮球上吐口水...
不仅变着花样侮辱大家最爱的篮球，还带人把无辜的队员们揍了个半死。
当我们对这个不男不女的家伙恨之入骨时，作者又峰回路转，借副队长木暮之口，讲起15岁三井寿的烦恼来。
原来，他不仅曾是湘北队员，更是中学时代称霸全县篮球队的MVP。
凭三井的天资，完全能加入更强的球队，但他却为了一个人来到这里——那就是在中学决战赛场上，教他“直到最后一刻，都不能放弃希望”的安西教练。
来到湘北，遇到同样优秀却比自己更高大、更有队长风范的赤木，三井燃起了敌意，逼自己练习时更卖命地拼抢，却意外受伤住院，错过了重要比赛。
刹那间，天之骄子堕入黑暗，从此一蹶不振，虚度时光。
对伤痛的懊恼，对热爱的压抑，对教练的愧疚，对自我的怨念，对赤木的嫉妒...积攒两年的情绪汹涌而出，最终汇成那句骗光无数人眼泪的：“安西教练。我...我想打篮球。”
在得到安西教练的谅解后，他剪掉长发，跟不良的过去道别，舍弃自尊和傲气，重返热爱的球场。
“再见了，运动男孩”
但填补两年的空白并非易事，与陵南的决斗中，三井晕倒退场——他发现自己体力已大不如前。
休息区，面对打不开的易拉罐，男儿落泪：“可恶...为什么我浪费那么多时间呢？”
有人为他惋惜：“如果不荒废，实力足以匹敌牧绅一。”
但恰是这段荒废，才雕刻出三井寿永不言弃、越挫越勇的人物弧光。
这种弧光在樱木身上也能看见。
红发小子是个颇具争议的男主角，自诩天才，爱出风头，单纯莽撞。
在TV版弹幕里，有人嫌他“太吵”、“成长慢”、“坑队友”。甚至连打球的动机也不纯，最开始只是为讨晴子欢心。
初次见面，樱木回答晴子问题时并不真心
但在后来的时间里，你会看到他每次大战前的熬夜特训，每个竭尽全力的灌篮：
每次奋不顾身的拼抢，哪怕头破血流：
会看到输球后，他的自责、不甘和自省...
从惹人发笑的门外汉，成长为带给湘北无限奇迹的男子。樱木的人生字典里没有“失败”，只有“天才”和“不服输”。
最后，全国大赛的舞台上，他终于可以认真回答晴子的问题：
“你喜欢篮球吗？”“非常喜欢！这次绝不是说谎！”
没有比这更动人的伏笔。
天才的成长，离不开晴子的鼓励和一路相伴的樱木军团。他们虽然每天以看兄弟出糗为乐，但关键时刻比谁都靠谱：替樱木向晴子解释误会，帮篮球队打架、背锅，陪练两万球，用生命打工“借”钱送樱木参加集训...
那辆比蜗牛还慢的五人电动车，载着的是沉甸甸的“男儿的友情”。
二刷，你会发现外冷内热的流川是个宝藏男孩：悟性高，宿敌仙道教他的招式，全部如数奉还；是天才，却比天才更努力；长得帅，家教好，心无旁骛，专注篮球事业...
的确是最适合饭圈女孩的篮球明星！
你也会爱上迷人优雅的对手——仙道彰，一个被钓鱼耽误的完美球员。
作者画的小画，钓鱼高手
球商高，性格好，心态佳，是陵南的王牌，却没有架子，潇洒得不行。他一开始就非常赏识樱木，是湘北最好的实战导师。
仙风道骨，彰显风华，不过如此。
三刷，你会被更多鲜活的角色打动。
比如叛逆敏感的福田，或是知耻后勇的藤真、花形。SD让每个人物都成了主角，即使他不在湘北五虎团。这里没有反派，每位对手都值得尊敬。
你也会真正看懂这部成人漫画——
少年时，我们以为自己是樱木、流川，模仿着他们灌篮的姿势，哪怕还摸不到球框；或是在上学路上，突然后仰跳投，身体里少年滚烫的热血在流淌。
成年后，我们不得不向现实妥协，像把梦想束之高阁的鱼柱。
中年时，才惊觉我们其实是那个平凡、温暖又执着的木暮，是每支球队冷板凳上记不清名字的替补队员...
但那又如何呢？哪怕打酱油的球鞋店老板，也有尘封坚守的梦想。
比起天才，凡人的梦想更动人。
用有血有肉的群像，串起一部高人气长篇漫画，然后 要如何结尾呢？
像杂志社、TV版制片人期待的那样，让湘北战无不胜，一场一场继续赢下去，直到拿下全国冠军？
但井上偏是个孤勇者。在眼睁睁看到自己所敬仰的鸟山明、北条司是如何被编辑强迫，失去创作自由之后，他决心不再画下去。
他认为让漫画作品在最灿烂的时刻完结，是最浪漫的事。
1996年，连载6年的《灌篮高手》完结了。作者让湘北在一场苦战后，险胜卫冕冠军山王，又用寥寥数笔让他们惨败爱和。
很多人接受不了，给井上写信，要求修改结局，还扬言要给编辑部寄刀片。
更有粉丝联名请求湘北不要输，逼得作者不得不出面澄清：这是我早就定好的结局，因为青春就是不完美的。
湘北vs山王
在画SD最后一段的时候，井上雄彦曾去北条司的工作室玩。
与其说是去玩的，不如说是去画分镜稿的。那时正是山王战激战正酣之时，井上边画边嘀咕：“山王战画完之后，该怎么画好呢。”
北条司轻松地说：“既然是这样的性格，那因为这话使出全力战胜山王后，后一场会被杀个大败不是挺好的嘛。”
井上雄彦（左）与北条司（右）
恩师的建议，跟井上的想法不谋而合。他说SD结束的时间点很明确，可能正是为了确认要这样结束才去拜访北条司。
“我早就决定打完山王后就完结，因此最重要的就是如何让自己的作品在这场比赛中达到高峰，这才是关键。对于我来说，没有其他结局比这个结局更棒的了。”
《周刊少年JUMP》明明主张的是“友情、努力、胜利”，却非要让主人公在最后输个大败？所以才痛快啊！
SD是一部伟大的漫画，因为——
作品里，它带来的感动远远超过打赢几场球赛那么简单，他教会了我们热爱、梦想、拼搏、遗憾、坚韧、永不言弃...
作品外，作者在一个群雄割据的黄金时代，傲气地打破游戏规则，把漫画当作艺术品而不是商品，勇敢地捍卫创作自由。
冥冥中，他早已跟笔下的红发少年融为一体：热血自信，桀骜不驯，绝不妥协。
热血的男儿青春，你 “在看” 吗？
