企鹅电竞最后一位电竞人如今怎样了？
1.
4月7日，企鹅电竞发布了退市公告。
不看游戏直播的人可能对这个名字不太熟悉，简单介绍一下。
企鹅电竞是腾讯在2016年布局的直播平台，因为一上线就拿到了《王者荣耀》、《CF手游》等多个腾讯旗下手游的直播版权，一度是国内游戏直播平台的标杆。
从名字前缀，就可以看出它身为腾讯嫡系的蓝血身份。
彼时百播大战刚刚揭开帷幕，而就在前一年，腾讯投资的龙珠直播与斗鱼合并失败。出于互联网公司的本能，腾讯急需一枚钉子，代替龙珠继续钉在直播行业。
不一定要你打出什么战果，但你要牢牢防守住新人，堵死别人崛起的路。
企鹅电竞，就是在这种防御性战略下应运而生的。
在家大业大的腾讯系，2016年才出生的企鹅电竞就像那个最不受宠的小儿子，还在襁褓就被派往边关镇守，从未真正进入过腾讯生态的核心。
但在刚开始的时候，一切似乎都显得很美好。腾讯系的游戏赛事、手机QQ、甚至腾讯旗下的各大游戏，都为企鹅电竞进行过引流。
另一方面，得益于腾讯亲儿子《王者荣耀》的火爆，企鹅电竞对其他直播平台的游戏板块进行了挖人上的降维打击。
那时候因为王思聪和熊猫直播的烧钱战术，直播行业的主播薪酬已经迎来了一波巨大的涨幅。但非常多怀着电竞梦的年轻主播，依然选择放弃原平台，出走到预算并不丰厚的企鹅。
这些主播们觉得，这可是腾讯亲自下场做的直播平台，未来怎么会缺乏前景和钱景呢？
企鹅电竞甚至不需要给出高薪承诺，只要亮出招牌，就有得是游戏主播愿意千里来投。
年轻人们还是看少了《甄嬛传》，不知道嫡子未必就是亲儿子。
2017年，在国内诸多直播平台中，企鹅电竞的下载量仅排第六。
暂时的用户量落后还不是最可怕的，关键是，和传统的游戏直播平台一样，主打游戏直播的企鹅电竞，始终没有摸索到一条正确的盈利模式。
游戏直播成全了企鹅，也限制了企鹅。
游戏主播有流量，但是没有像颜值主播或者才艺主播那样顺畅的变现渠道。
给颜值主播打赏，可以听到一声甜甜的谢谢小哥哥；给才艺主播打赏，可以在万人面前换来一支只属于你的舞。
但游戏主播呢？我为什么要给你打赏，粉丝看你是来看技术/整活的，游戏的热度比主播本人的热度更重要。
有没有什么办法挣脱这个怪圈？有，但不是在任何一个传统直播平台。
几乎就在企鹅电竞陷入困境的同一时间，短视频平台上的游戏直播却在蓬勃兴起。
作为国内短视频平台的代表，此时的快手已经有了相对成熟的商业模式，随着时间的推移，它还在变得越来越完善。因此，和传统直播平台上的同行们长期为商业化发愁不同，快手上的游戏主播很少需要担心变现问题。
月儿弯弯照直播，几家欢喜几家愁。另一头的企鹅电竞在连续的亏损后，终于意识到自己犯了一个巨大的错误：
单一的电竞内容撑不起一块庞大的市场，它是引流款，却担负不了繁荣整个平台的重任。
企鹅电竞不是没尝试过多元化，也陆续开辟了户外、舞蹈、综合等分区，但这些举措并没有带来太大的成效。“电竞”的标签已经打得太深，成为它逃不开的宿命。
2019年，直播行业迎来终局之战。虎牙斗鱼相继在美上市，而熊猫、触手、战旗等玩家则黯然退场。
随着这些平台的倒下，大量曾经顶流的游戏主播“无家可归”，是企鹅电竞出面接纳了他们，知名电竞战队AG超玩会的成员们也陆续入驻。
那是企鹅电竞最后的辉煌，AG的教练月光、韩跑跑、解说瓶子，一起打下了“企鹅三菜”的名头。
虽名为“菜”，其实却是粉丝对他们直播效果的调侃。
然而，短暂的烈火烹油，其背后的实质却只是回光返照。
企鹅电竞对用户体验的忽视，成为了压死骆驼的最后一根稻草。
2020年6月，我在企鹅电竞看杨超越直播，十分钟卡出来十一次，最后是皱着眉头看完的。
企鹅，终究不会飞。
2.
随着活跃用户的大量流失，企鹅电竞在腾讯系的定位越来越尴尬。
从营收角度看，它就是一个负资产；而从战略角度看，随着直播行业格局的变动，企鹅电竞也已经失去了卡住生态位的作用。
这就是最惨了吗？不，还有更惨。
腾讯将企鹅电竞以5亿美元身价转让给斗鱼的计划在去年被监管叫停后，企鹅就连卖身的资格都没有了。
资本不需要累赘，被放弃已成定局。
虽然企鹅电竞的正式关停还要等到今年6月7日23时59分，但企鹅主播们如惊弓之鸟的逃窜早已开始。
看到退市公告后，我特地去网页端搜了一下，到目前为止，企鹅电竞的官网还可以正常打开，网页上用烫金的字体写着：
超人气主播，在此集结。
无论有没有人气，随着平台的寿命进入倒计时，企鹅的主播们都必须为自己找好下一条出路了。
说来有些讽刺，就和近十年来直播行业各大平台的兴衰起伏一样，所有盛大的“集结”，仿佛都只是为了不太体面的“解散”。
有的离别轰轰烈烈，有的离别悄无声息。并不是所有主播的离开都会霸占热搜，也有人只是默默转身，从此天涯江湖再不逢。
于是老用户们在微博和知乎奔走相告，询问着他们喜欢的主播的去向。
昔日盛景风流云散，不经意间，AG超玩会月光竟成为企鹅电竞最后的电竞人。
而他留给粉丝的回忆，也永远像他的id一样：
一抹白月光。
3.
月光是什么人？
他身上的标签很多，“企鹅三菜”、顶级毒奶、预测大师，但最容易让人理解的，还是他和AG的关系。
AG超玩会历史上第一个，也是唯一一个冠军教练。
这份荣誉的分量，很重很重。
在他执掌AG，立下“重回西部第一”flag的时候，AG有多难？
就连粉丝都不看好他们的能力，整个kpl都把他的“豪言”当成笑话。
外界看不起，内部没自信。改变的动力，让我月光来给。
2019年10月底，月光以自己的职业生涯为赌注，立下了一张军令状：
拿不到冠军，从此无月光。
此话一出，所有人悚然——月光，你凭什么敢？
后来的事情，大家都知道了。
就算不知道，看到他军令状下面的热点推荐，也该知道了：
恭喜AG超玩会夺冠。
这个男人吹出来的牛，实现了。
作为教练，月光的成绩不是完美的，“有时超神有时超鬼”和各种阴间BP都是公认的。
但作为一个男人，有错就要认，挨打要立正，他做到了。
虎扑上曾有用户写长篇檄文讨伐他，换作其他人可能已经心态破防，月光直接开大号给檄文点赞：
我做得不好，你们随便骂，我认。
比起稳健不犯错的闷棍子，时常神经刀的月光反而更有人格魅力。
知乎上有粉丝评价他，提到过两个细节：
有一次比赛，月光给老帅拿了婉儿。
老帅玩法刺总是束手束脚，为了给老帅缓解压力，月光在赛前直接和他说，你这把就奔着5分钟死8次去。
不要怕死，你就和对面c位一换一，送了还有其他四个队友。
另一个细节，是关于一诺的。
他对一诺说，别的射手不能死，但你可以死。
你和其他所有射手都不一样，你要比所有人都凶，所以我允许你的失误。
只是，这种魅力可以让队内团结、选手归心，却无法说服背后的资本。
转型直播是月光的无奈，但也是各种因素下的最佳选择。
月光去企鹅电竞的时候，梦泪已经在企鹅直播很久了，韩跑跑更是已经待了四年。和他们相比，月光只能算个直播新人。
但谁能想到，最后留守企鹅的电竞人，会是月光。
在古诗意象里，月亮代表思乡，月光同时也是漂泊的代名词。
或许正是因此，AG超玩会月光，再次开始漂泊。
4.
前面说过，游戏直播的模式，注定了在商业上的弱势。
企鹅电竞的命运有运营因素，有政策原因，有腾讯不重视，但一切在它选择单一电竞定位时，其实就已埋下伏笔。
冥冥之中，自有定数。
电竞直播当然有市场，但它最适合不是单独成为一个平台，而是将自己融入一个多元化的内容生态之中。
游戏主播们的未来，也藏在内容生态里。
或许很多人还不知道，快手已经有了一个庞大的内容生态：
早在2021年，快手的日活跃用户就超过了3.79亿，每天都要产生千万条以上的原创短视频，视频库存更是达到了数百亿条。
这些内容包得住众生万象和真实人间，自然也容得下游戏风尘与电竞少年。
生态的力量，在于生命力。
在月光的微博里可以看到，明天就是他入驻快手的日子。
虽然还没有正式开播，但他的快手账号已经达到了267万粉丝。如果是在传统的直播平台，想快速触碰到这个量级的粉丝数几乎是不可能的。
直播平台的盘子就那么大，哪怕是喂，也不可能一次性全喂给你。
但是在基本盘庞大的快手，这只是再寻常不过的一幕。
无独有偶，另一个在企鹅电竞多年的穿越火线世界冠军大满贯主播马哲，也最终选择了快手。
某种意义上，这或许是一个比任何传统直播平台都更好的选择。
和传统直播平台需要依赖主播赚钱不同，快手庞大的内容生态、完善的电商体系以及下沉市场巨大的流量，不但能拔高主播的发展上限，还可以反过来帮助主播们提高收入。
而且作为一个短视频平台，在快手上做直播，还有着一个在传统直播平台所不具备的优势：
你可以将直播内容与短视频进行连结互通，直播中的精彩瞬间可以包装成更精美的短视频，利用长尾流量持续吸粉。
从主播到内容创作者，两种身份，两种不同的境遇。
用短视频吸粉，用直播互动固粉，这样培育出的铁粉，才是你的私域流量。
5.
岁月长，衣裳薄。
百播大战已是往事，资本的热钱也一一冷却。企鹅的退市是一个开始，但不会是结束。
能活到最后的，永远是专心做生态的平台。
最后，祝企鹅电竞流浪的主播们都能有自己的归宿吧。
像月光，像马哲，像一切有梦的电竞少年。
但愿中国电竞人，都能有更好的未来。
